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PHILOSOPHIE DE L'ART 



EN ITALIE 



Messieurs, 



L*ân dernier, au commencement du cours (1), 
je vous ai exposé la loi générale selon laquelle 
se produisent en tout temps les œuvres d'art, 
c'est-à-dire la correspondance exacte et néces- 
saire que l'on rencontre toujours entre une 

(1) Voyez Philosophie de rart, par H. Taine, 1 vol. de la 
Bibliothèque de philosophie contemporaine» 



4 L'ART EN ITALIE 

œuvre et son milieu. Cette année, en poursui- 
vant l'histoire delà peinture en Italie, je trouve 
un cas notable qui me permet d'appliquer et 
de vérifier cette régla devant vous. 



I 



Il s'agit de la glorieuse époque que les hommes 
s'accordent à considérer comme la plus belle 
de l'invention italienne et qui comprend, avec 
le dernier quart du xv* siècle, les trente ou 
quarante premières années du xvi*. Dans cette 
enceinte étroite florissent les artistes accom- 
plis, Léonard de Vinci, Raphaël, Michel-Ange, 
Andréa del Sarto,FraBartolommeo,Giorgione, 
Titien, Sébastien del Piombo, le Corrége ; et 
cette enceinte est nettement bornée ; si vous 
la dépassez en deçà ou au delà, vous trouvez 
en deçà un art inachevé, et au delà un art 
gâté ; en deçà, des chercheurs encore frustres, 
secsouroides, Paolo Ucello, Antonio PoUaiolo, 
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Fra Filippo Lippi, Domenico Ghîrlandajo, 
Andréa Verocchio, Mantegna, le Pérugin, Jean 
Bellin ; au delà^ des disciples exagérés ou 
des restaurateurs insuffisants, Jules Romain, 
le Rosso, Primatice, le Parmesan, Palma 
ie jeune, les Garraches et leur école. Aupa- 
ravant l'art germe, ensuite l'art se fane; 
la floraison est entre les deux et dure environ 
cinquante ans. Si dans l'ëpoqae^ précédeate on 
rencontre un peintre presque accompli. Ma- 
saccio, c'est un mëditatif qui fait ua coup de 
génie, na inventeur isole qui Toit fiubitement 
au delà de son temps, on précurseur méconna 
qui n'^t point suivi, dont la sépulture n'a paa 
même d'inscription, qui vit pauvre et seul, et 
dont ia grandeur précoce ne sera comprise 
qu'un demi-siècle plus tard. Si dans l'époque 
suivante on trouve une école florissante et 
saine, c'est à Venise, dans une cité privilégiée 
que la décadence atteint plus tard que les 
autres, et qui subsiste longtemps encore indé- 
pendante, tolérante, glorieuse, après que la 
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conqtiéte, l*oppr«B8ioa et la comiptton défini* 
tiTes ont, dans le reste de Tltalie, dégradé les 
âmeB et faussé les esprits. Vous pouvez com- 
parer cette époque d'inTeution belle et parfaite a 
la zoueoà l'on eultire la vigne sur le versant d'une 
montagne ; au-dessous le raisin n^est paseneore 
bon, au-dessus il n'est plus bon. Dans le terrain 
inférieur l'air est trop lourd ; dans le terrain 
supérieur, il est trop froid ; telle est la cause 
et telle est la règle; s'il y a des exceptions, 
dles sont petites, et peuvent être expliquées. 
Piaut-^étre dans le terrain inférieur on rencon- 
trera un cep isolé qui, par la vertu d'une sève 
excellente, produira en dépit du milieu quelques 
grappes exqmses. Mais il sera seul, ne se re- 
produira pas, et comptera parmi les singula- 
rites que l'amaa et Tembrouillement des forces 
agissantes interposent toujours dans le cours 
régulier des lois. Peut-être dans le terrain su- 
péKeur on trouvera un recoin de vignes par- 
faites ; mais ce sera un recoin, dans lequel une 
circonstance propre, le caractère du sol, l'abri 
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d'un contre-fort, la possession d'une source^ 
fourniront à la plante des aliments ou des pro- 

t tections qui lui manquent ailleurs. La loi res- 

.1 

j ;era donc intacte, et l'on conclura qu'il y a 
une espèce de sol et de température auxquels 
la réussite de la vigne est attachée. Pareille- 
ment, la loi qui régit la production de la pein- 
ture accomplie demeure entière, et nous pou- 
vons chercher l'état de l'esprit et des mœurs 
duquel cette peinture dépend. 

Auparavant, il faut la définir elle-même ; car 
en l'appelant, selon le terme ordinaire, par- 
faite ou classique, nous ne marquons pas ses 
caractères, nous ne faisons que lui donner son 
rang. Mais si elle a son rang, elle a aussi ses 
caractères, je veux dire son domaine propre, 
duquel elle ne sort pas. — Elle dédaigne* ou 
néglige le paysage; la grande vie des choses 
inanimées ne trouvera ses peintres qu'en 
Flandre ; c'est l'homme que le peintre italien 
prend pour sujet ; les arbres, la campagne, les 
fabriques, ne sont pour lui que des accessoires; 
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Michel-Ange, le roi incontesté de toute Técole, 
déclare, au dire de Vasari, qu'il faut les laisser 
comme amusement et dédommagement aux ta- 
lents moindres, et que le véritable objet de 
Fart est le corps humain. Si plus tard ils en 
Tiennent aux paysages, c'est sous les derniers 
Vénitiens, surtout sous les Carraches, lorsque la 
grande peinture baisse; encore n'en font-ils 
qu'une décoration, une sorte de villa architec- 
turale, un jardin d'Armide,un théâtre de pasto- 
raies et de pompes, un accompagnement noble 
et ménagé des galanteries mythologiques et des 
parties de plaisir seigneuriales ; là les arbres 
abstraits n'appartiennent à aucune espèce dis- 
tincte; les montagnes s'arrangent pour le plaisir 
des yeux; des temples, des ruinel^, des palais se 
groupent en lignes idéales ; la nature perd son 
indépendance native et ses instincts propres 
pour se subordonner à l'homme, orner ses fêtes 
et élargir ses appartements. — D'autre part, 
ils laissent encore aux Flamands l'imitation de 

la vie réelle, le personnage contemporain dans 

1. 
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«on costam© ordinaire, au milieu de ses habî- 
tu4es journalières, parmi ses meubles yéri- 
tables, à la promenade, au marché, à table, à 
Thôtel de ville, au cabaret, tel qu'on le voit 
avec les yeux de la tète, gentilhomme, bour- 
geois, paysan, avec les particularités innom- 
brables et saillantes de son caractère, de son 
métier et de sa condition. Ils écartent ces dé- 
tails comme vulgaires; à mesure que Fart 
s'achève, ils fuient de plus en plus l'exactitude 
littérale et la ressemblance poirttive ; c'est 
justement à l'ouverture dé la grande époque 
qu'ils cessent de mettre des portraits dans les 
tableaux ; Filippo Lippi, Pollaiolo, Andréa di 
Castagne, Verocchio, JeanBellin, Ghirlandajo, 
Masaccio lui-même, tous les peintres antérieurs 
peuplaient leurs fresques de figures contempo- 
raines ; le grand pas qui sépare l'art définitif 
de l'art ébauché, est cette invention des formes 
accomplies que découvrent les yeux de l'âme et 
que les yeux de la tête ne peuvent pas ren- 
contrer. — Ainsi borné, le champ de la pein- 
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tore «Iftssfqae doit se limiter encore. Dans le 
peTBoanage id^al qa'elle prend pour centre, si 
l'on distingue Tâme et le corps, il est aisé de 
remarquer qu'elle ne donne point la. première 
place k rame. Elle n'est ni mystique, ni dra- 
matique, ni spiritualiste. — Elle ne se propose 
pas de figurer aux yeux le monde incorporel 
et Sublime, les âmes ravies et innocentes, les 
dogmes théologiques ou ecclésiastiques, qui, 
depuis Giotto et Simone Memmi jusqu'à Beato 
Angelico, ont occupé l'art admirable et incom- 
plet de Vkge antérieur ; elle a quitté la période 
chrétienne et monacale pour entrer dans la 
période laïque et païenne. — Elle ne se pro- 
pose point de découper sur la toile une scène 
violente ou douloureuse, capable d'exciter la 
pitié et la terreur, comme fait Delacroix dans 
k Meurtre de Vévéque de Liège, comme Decamps 
dans la Mmrte ou dans la BalaHie des Cimbres, 
comme Ary Scheffer dans le Larmoyéur. Elle 
ne se {propose point d'exprimer les sentimeuts 
profonds^ extrêmes, compliqués» comme Delà- 
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croix dans son Bamlet ou dans son Tasse. Elle 
ne recherchera ces effets nuancés ou puissants 
que dans l'époque ultérieure, quand la déca- 
dence sera visible, dans les séduisantes et rê- 
veuses Madeleines, dans les pensives et déli- 
cates madones, dans les martyres tragiques et 
tumultueux de l'École de Bologne. L'art pathé- 
tique qui veut frapper et troubler la sensibilité 
excitée et malade répugne à son équilibre. La 
vie morale ne la préoccupe pas aux dépens de 
la vie physique; elle ne se représente point 
l'homme comme un être supérieur trahi par 
ses organes ; un seul peintre, inventeur pré- 
coce de toutes les idées et de toutes les curio- 
sités modernes, Léonard de Vinci, génie 
universel et raffiné, chercheur solitaire et 
inassouvi, nousse ses divinations au delà de son 
siècle jusqu'à rejoindre parfois le nôtre. Mais 
pour les autres artistes et souvent pour lui- 
même, la forme est un but, non un moyen ; elle 
n'est point subordonnée à la physionomie, à 
l'expression, aux gestes, à la situation, à l'ac- 
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tion ; leur œuvre est pittoresque et non littéraire 
ou poétique. » Le point important de l'art du 
dessin, dit Cellini, c'est de bien faire un homme 
et une femme nus. » En eflFet, ils partent 
presque tous de Torfévrerie et de la sculpture ; 
leurs mains ont palpé le relief des muscles, 
suivi la courbure des lignes, senti l'emman- 
chement des os ; ce qu'ils veulent figurer aux 
yeux, c'est d'abord le corps humain naturel, 
je veux dire sain, actif, énergique, doué de 
toutes les aptitudes athlétiques et animales ; 
c'est, en outre, le corps humain idéal, voisin 
du type grec, si bien proportionné et équilibré 
dans toutes ses parties, choisi et fixé dans une 
attitude si heureuse, drapé et entouré d'autres 
corps si bien groupés, que l'ensemble fasse 
une harmonie, et que l'œuvre entière donne 
l'idée d'un monde corporel pareil à l'ancien 
Olympe, c'est-à-dire divin ou héroïque, en tous 
cas supérieur et accompli. Telle est l'invention 
propre de ces artistes. D'autres ont mieux 
exprimé tantôt la vie de la campagne, tantôt 
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la vérité de la vie réelle, tantôt les tragMies et 
les profondeurs de Tâme, tantôt une leçon mo* 
raie, une découverte historique, une concep- 
tion philosophique ; on trouvera chez Beato 
Angelico, chez Albert Durer, chez Rembrandt, 
Metzu et Paul Potter, chez Hogarth, chez De- 
lacroix et Decamps, plus d'édîJScation, ou de 
pédagogie, ou de psychologie, plus de quiéfode 
intime et domestique, plus de rêves inteni^Sy 
de métaphysique grandiose ou d'émotions inté- 
rieures. Pour eux, ils ont créé une race unique, 
celle des grands corps nobles qui vivent noble- 
ment, et font deviner uue humanité plus fière, 
plus forte, plus sereine, plus agissante, bref, 
mieux réussie que la nôtre ; c'est de cette race 
jointe à son aînée, fille des sculpteurs grecs, 
que sont nées dans les autres pays, en France, 
en Espagne, en Flandre, les figures idéales par 
lesquelles ITiomme enseigne à la nature com- 
ment elle aurait dû le faire et comment elle ne 
Ta pas fait. 



ri 



Telle est l'œuvre : il nous reste, selon notre 
méthode, à connaître son milieu. 

Considërons d'abord la race d'hommes qui Va 
faite; si dans les arts du dessin ils ont pris cette 
voie, c'est en vertu d'instincts nationaux et per- 
manents . L'imagin ation de l'Italien est classique , 
c'est à- dire latine, analogue à celle des anciens 
.Grecs et des anciens Romains ; on en a pour 
preuve non-seulement les œuvres de sa renais- 
sauce, sculptures, édifices et peintures, mais 
encore son architecture du mojnen âge et sa mu- 
sique moderne. Au moyen âge, l'architecture 
gothique qui se répandait dans toute l'Barope 
n'a pénétré en Italie que tardivement, par des 
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imitations incomplètes; si Ton y rencontre deux 
églises tout à fait gothiques, Tune à Milan, 
Tautre au couvent d'Assise, elles sont l'œuvre 
d'architectes étrangers ; même sous les enva- 
hisseurs germains, au plus fort de l'exaltation 
chrétienne, les Italiensont bâti dans le style an- 
cien ; quand ils l'ont renouvelé, ils ont gardé le 
goût des formes solides, des murs pleins, de 
l'ornementationmodérée, de la lumière naturelle 
et claire, et leurs édifices par leur air de force, 
de joie, de sérénité, d'élégance aisée, font con- 
traste avec la complication grandiose, l'orfè- 
vrerie hérissée, la sublimité douloureuse, le jour 
sombre ou transfiguré des cathédrales d'outre- 
monts. Pareillement et de nosjours, leurmusique 
chantante, nettement rythmée, agréable jusque 
dans l'expression des sentiments tragiques, op- 
pose ses symétries, ses rondeurs, ses cadences, 
son génie théâtral, disert, brillant, limpide et 
borné, à la musique instrumentale allemande, 
si grandiose, si libre, parfois si vague, si propre 
à exprimer les rêves les plus délicats, les émo- 
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tions les plus intimes, et ce je ne sais quoi de 
rame sérieuse qui, dans ses divinations et ses 
agitations solitaires , entrevoit Tinfini et Vau 
delà. Si nous considérions la manière dont les Ita- 
liens et en général les peuples latins entendent 
l'amour, la morale, la religion ; si nous obser- 
vions leur littérature, leurs mœurs et leur façon 
de comprendre la vie, nous y verrions par cent 
traits profonds éclater un genre d'imagiuation 
semblable. Son trait distinctif est le talent et le 
goût de Yordonnance, partant de la régularité, 
de la forme harmonieuse et correcte ; elle est 
moins flexible et pénétrante que Timagination 
germanique ; elle s'attache moins au fond qu'au 
dehors ; elle préfère la décoration extérieure 
à la vie intime : elle est plus idolâtrique et 
moins religieuse, plus pittoresque et moins phi- 
losophique, plus limitée et plus belle. Elle com- 
prend mieux l'homme que la nature ; elle com- 
prend mieux l'homme en société que l'homme 
barbare. Elle a de la peine à se plier, jusqu'à 
imiter et représenter, commo l'autre, la sauva- 
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gerie, la rasticité, la bijEarrerie» Taccident, le 
désordre, Tëruption des puissances spontanées, 
les paTticnlarités innombrables et încommnni- 
cables de l'individu, les créatures inférieures ou 
sans formes, la vie sourde et indéfinie répandue 
à tous les ordres de Têtre ; elle n*est pas un mi- 
roir universel ; ses sympathies sont restreintes. 
Mais dans son royaume qui est celui de la forme, 
elle est souveraine ; auprès d^elle l'esprit des au- 
tres races est grossier et brutal ; seule elle a dé- 
couvert et manifesté Tordre naturel des idées 
et des images. Des deux grandes races où elle 
s*est le plus complètement exprimée, Vune. la 
française, plus septentrionale, plus prosaïque et 
plus sociable , a eu pour œuvre propre l'ordon- 
nance des idées pures, c'est-à-dire la méthode 
du raisonnement et l'art de la conversation : 
Tautre, l'italienne, plus méridionale, plus artiste 
et plus capable d'images, a eu pour œuvre propre 
Tordonnanoe des formes sensibles, je veux dire 
la musique et les arts du dessin. CTest ce talent 
natif, visible dès son origine, permanent dans 
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tonte son histoire, imprime daBs toutes les por- 
tions de sa pensée et de son action, qui, rencon- 
trant à la fin du xv* siècle des circonstances fa- 
TOTaWes,produisitunemoissondecliefs^*<»uvre. 
En effet, l'Italie eut alors, ensemble ou presque 
à la fois , non-seulement cinq ou six grands 
peintres d'un génie extraordinaire et supérieurs 
à tous ceux que depuis on a tus, Léonard 
de Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Giorgione, 
Titien, Véronése, le Corrége, mais encore un 
peuple de peintres éminents et accomplis : 
Andréa del Sarto, le Sodoma, Fra BarColommeo, 
le Pontormo, Albertinelli, le Rosso, Jules Ro- 
main, PolydoredeCarayage, lePrimatice, Sé- 
bastien del Hombo, Palma le vieux, Bonifaao, 
Paris Bordone, Tintoret, Luini, cent autres 
moins connus, élevés dans le même goût, pos- 
sesseurs du même style, et qui font une armée 
dont ceux-ci ne sont que les capitaines; en outre, 
-un nombre presque égal de sculpteurs et d'ar- 
chitectes supérieurs, quelques-uns un peu anté- 
rieurs, la plupart contemporains, Ohiberti, Do- 
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natello, Jacopo délia Quercia, BaccloBandinellî, 
Bambaja, LucadellaRobbia, Benvenuto Cellini, 
Brunelleschi, Bramante, Antonio de San Gallo, 
Palladio, Sansovino; et enfin, autour de ces 
familles d'artistes si variés et si fécondes, une 
multitude de connaisseurs, de protecteurs, d'a- 
cheteurs, un vaste public qui faisait cortège,.^ 
non-seulement des gentilshommes et des lettrés, 
mais des bourgeois, des artisans, de simples moi- 
nes, des gensdupeuple; si bienque le grand goût 
à cette époque fut naturel, spontané, universel, 
et que la cité contribuait tout entière par sa sym- 
pathie et son intelligence aux œuvres que les 
maîtres signaient de leur nom. On ne peut donc 
considérer l'art de la Renaissance comme refi*et 
d'un hasard heureux ; il ne s! agit point5Qi d'un 
coup de dés amenant sur la scène du. monde 
quelques têtes mieux douées, un lot extraordi- 
naire de génies pittoresques ; on ne peut nier que 
la cause de cette belle floraison soit une dispo- 
sition générale des esprits, une surprenante ap- 
titude répandue dans toutes les couches de la 
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nation. Cette aptitude a été momentanée, et Fart 
a été momentané. Elle a commencé, puis elle a 
âni à des époques axes; Tart a commencé, puis 
a fini aux mêmes époques fixes. Elle s'est déve- 
loppée, dans un certain sens ; l'art s'est déve- 
loppé dans le même sens. Elle est comme le 
corps dont il est l'ombre : il suit sa naissance, sa 
croissance, sa décadence et sa direction. Elle 
l'amène et l'entraîne avec elle, et le fait varier 
d'après ses variations ; il dépend d'elle dans 
toutes ses parties et dans tout son cours. Elle 
est sa condition suffisante et nécessaire ; et 
partant, c'est elle qu'il faut étudier en détail 
pour le comprendre et l'expliquer. 



m 



Trois coaditiona sont aéceaaairea pour (^ue 
r homme puisse goûter et produire la grande 
peinture. U laut d'abord qu^il soit coltiné. Des 
rustres misérables, abrutis, courbés tout le jour 
sur leur glèbe, des chefs de guerre chasseurs» 
gloutons, buveurs, occupés toute l'année de 
cayalcades et de batailles, sont encore trop en- 
foncés dans la vie animale pour comprendre 
rélégance des formes et l'harmonie des cou- 
leurs. Un tableau est un ornement dans une 
église ou dans un palais ; pour le regarder avec 
intelligence et avec plaisir, U faut que le spec- 
tateur soit à demi dégagé des préoccupations 
grossières, qu'il n'ait point pour tout souci la 
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pensée d'une bombance ou d'un horion, qu'il 
soit sorti de la barbarie et de l'oppression pri- 
mitives, que, par delà l'exercice des muscles, 
le déploiement des instincts belliqueux, et l'as- 
souvissement des besoins corporels, il souhaite 
des jouissances fines ou nobles. Il était brutal 
et il devient contemplatif. Il consommait et 
détruisait j il embellit et savoure. Il vivait, il 
décore sa vie. Tel est le vaste changement qui 
s'opère en Italie au xv* siècle. L'homme y 
passe des mœurs féodales à l'esprit moderne, 
et cette grande traversée s'opère en Italie plus 
tôt que partout ailleurs. 

Il y a de cela plusieurs causes. La première, 
c'est que les gens de ce pays ont une exti'ême 
finesse et une grande promptitude d'esprit. La 
civilisation leur semble innée ; du moins ils y 
atteignent presque sans effort et presque sans 
aide. Même dans les classes rustiques et in- 
cultes, l'intelligence est vive et dégagée. Com- 
parez-les aux gens de même condition dans le 
nord de la France, en Allemagne et en Angle- 
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terre : la différence deviendra contraste. En 
Italie, un garçon d'hôtel, un paysan, un facchino 
que vous rencontrez dans la rue, savent causer, 
comprendre, raisonner; ils portent des juge- 
ments, ils connaissent les hommes, ils dissertent 
sur la politique ; ils manient les idées comme 
la parole, d'instinct, parfois brillamment, tou- 
jours aisément et presque toujours bien ; surtout 
ils ont le sentiment naturel et passionné du 
beau. Il n'y a que ce pays où l'on entende les 
gens du peuple s'écrier devant une église ou 
un tableau : « Dio, com'è belle ! » et la 
langue italienne a pour exprimer cet élan du 
cœur et des sens un accent, une sonorité, une 
emphase admirables, dont la sécheresse des 
mêmes mots français est impuissante à rendre 
l'effet. 

Cette race si intelligente a eu l'avantage de 

ne point être germanisée* c'est-à-dire écrasée 

et transformée au même degré que les autres 

pays de l'Europe par l'invasion des peuples duî 

Nord. Les Barbares ne s'y sont établis que tem- 

TAINK. 2 
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porairement OU à la surface. Wisigoths, Francs, 
Hémles, Ostrogoths, tous Vont quittée, ou en 
ont été chassés très-Yite. Si les Lombards 
y sont restés, ils ont été gagnés bientôt par la 
cultnre latine ; an ui* siècle» les Allemands de 
Frédéric Barberonsse, comptant trouver en 
eux des hommes de leur race, s'étonnaient de 
les Toir tellement latinisés, <i ayant quitté Ta* 
prêté de la sauvagerie barbare et pris dans 
les influences de l'air et dn sol quelque chose 
de la finesse et de la douceur romaines, ayant 
gardé l'élégance de la langue et l'urbanité des 
mœurs antiques, imitant jusque dans la consti-* 
tution de leurs cités et dans le gouvernement 
de leurs affaires publiques l'habileté des anciems; 
Romains. » Jusqu'au xaf siècle en Italie, on 
continue à parler latin ; saint Antoine de Pa- 
doue prêche en latin ; le peuple, qui jargonne 
l'italien naissant, entend toujours la langue 
littéraire» La croûte germanique étendue sur 
la nation est mince ou se trouve percée de bonne 
heure par larenaissan(>e de la civîlkration latine. 
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Lltalie ne connatt que par des traductionB les 
chansons de geste, les poëmes chevaleresques 
et féodaux qui pullulent dans toute TEorope. 
Je TOUS disais tout à l'heure que l'architecture 
gofliique y a pénétré tardirement, et d'une far 
çon incomplète ; dés le xi* siàele, quand les 
Italiens recommencent i bâtir, c'est avec les 
formes ou du moins dans l'esprit de l'architec* 
ture latine. Par les institutions, les mœurs, la 
langue, les arts, on y yoit, dans la plus sombre 
et la plus âpre nuit du moyen âge, la ciyilisa- 
tion antique se dégager ou renaître sur ce sol 
où les Barbares ont passé et fondu comme une 
neige d'hiver. 

C'est pourquoi, si tous comparez, au xt* siè- 
cle, ritalie aux autres nations de l'Europe, 
TOUS la trouTerez bien plus savante, bien plus 
riche, bien plus polie, bien plus capable d'ern* 
bellîr saTÎe, c'est-à-dire de goAter et de pro- 
duire les œuvres d'art. 

A ce moment l'Angleterre, au sortir de la 
guerre de Cent ans, s'engage dans cette horrible 
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guerre des deux Roses, où Ton s'égorgeaîl de 
sang-froid, et où, apris la bataille, on tuait les 
enfants désarmés. Jusqu'en 1550, elle n'est 
qu'un pays de rustres, chasseurs, fermiers et 
soldats. On comptait en tout deux ou trois che- 
minées dans une ville de Tintérieur du royaume; 
les maisons des gentilshommes de campagne 
étaient des chaumières couvertes de paille, re- 
crépies de la plus grossière glaise et éclairées 
seulement par des treillages. Dans les classes 
moyennes, on couchait sur des grabats de paille 
« avec une bonne bûche ronde pour traversin ». 
« Les oreillers ne semblaient faits que pour 
les femmes en couches », et la vaisselle n'était 
pas même d'étain, mais de bois. — En Alle- 
magne, on voit se déchaîner la guerre atroce 
et inexpiable des Hussites ; l'empereur est sans 
autorité ; les nobles sont ignorants et insolents ;, 
jusque sous Maximilien, règne le droit du poing ^ 
c'est-à-dire l'appel à la force et l'habitude de 
se faire justice à soi-même ; on peut voir dans 
les propos de table de Luther et dans les mé- 
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moires de Hans de Schweinichen jusqu'où les 
gentilshommes et les lettrés poussaient alors 
l'ivrognerie et la grossièreté. — Pour la France, 
elle est dans la plus désastreuse période de son 
histoire : le pays est conquis, dévasté par les 
Anglais ; sous Charles VII, les loups entraient 
dans les faubourgs de Paris ; quand les Anglais 
sont chassés, les écorcheurs, capitaines d'aven- 
ture, vivent sûr le paysan, le rançonnent et le 
pillent à plaisir ; un de ces seigneurs et assas- 
sins, Gilles de Refz, a donné naissance à la lé- 
gende de Barbe-Bleue. Jusqu'à la fin du siècle, 
l'élite de la nation, les nobles demeurent rus- 
tiques et sauvages. Les ambassadeurs vénitiens 
disent que les seigneurs français ont les jambes 
tout arquées et torses, parce qu'ils passent 
leur vie à cheval. Rabelais vous montrera, au 
milieu du xvi" siècle, la grossièreté fangeuse et 
la bestialité persistante des mœurs gothiques. 
Le comte Baldassare Castiglione écrivait vers 
1525 : a Les Français ne connaissent d'autre 
c< mérite qu3 celui des armes et ne font nul en s 

2. 
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<c du reste, de telle fsuçon que non-seulement 
(c ils n'estiment pas les lettres, mais encore 
« ils les abhorrent et tiennent tous les lettrés 
« pour les plus vils des hommes, et il leur 
« semble que c'est dire une grande injure à un 
a homme, quel qu'il soit, que de l'i^peler 
« clerc, » 

En somme, dans toute l'Europe, le régime 
est encore féodal, et les hommes, comme des 
animaux farouches et forts, ne songent guère 
qu'à boire, manger, se battre et remuer leurs 
membres. Au contraire, l'Italie est un pays 
presque moderne. Atoc la suprématie des Mé- 
dicis, la paix s'est établie àflorence ; des bour- 
geois régnent et régnent tranquillement ; comme 
les Médicis leurs chefs, ils fabriquent, commer- 
cent, font la banque et gagnent de l'argent 
pour le dépenser en gens d'esprit. Les soucis 
de la guerre ne les étreignent plus comme au- 
trefois d'une prise âpre et tragique. Ils la font 
par les mains payées des condottiéres, et ceux- 
ci^ commerçants avisés, la réduisent à des 
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c caTElcades » ; qaand ils se taant, c'est par 
mëgarde ; on cite des batailles oà il reste trois 
soldats, parfois un sur le carreau. La diploma- 
tie remplace la force. <c Les souverains italiens, 
dit Machiayely croient que le mérite d'un prince 
est de savoir apprécier dans les écrits une ré- 
plique piquante, rédiger une belle lettre, mon-^ 
trer dans ses paroles de la viracité et de la fi- 
nesse, tisser une fraude, s'orner de pierres pré- 
cieuses et d'or, dormir et manger avec une plus 
grande splendeur que les autres et réunir au- 
tour de soi toutes sortes de voluptés. » Us de- 
viennent connaisseurs, lettrés, amateurs de 
conversations doctes. Pour la première fois 
depuis la chute de la civilisation ancienne, on 
voit une société qui donne la première place 
aux Jouissances de l'esprit. Les hommes mar- 
quants de cet âge sont les humanistes, restau- 
rateurs passionnés des belles-lettres grecques 
et latines, Poggio, Filelfo, Marcile Ficin, Pic 
de la Mirandole,€aichondyle, Ermolao Barbaro, 
Laurent Valla, Poiitien. Ils fouillent les biblio- 
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thèques de l'Europe pour découvrir et publier 
les manuscrits ; non-seulement ils les déchiffrent 
et les étudient, mais ils s'en inspirent, ils se 
font anciens d'esprit et de cœur, ils écrivenî 
en latin presque aussi purement que les contem- 
porains de Cicéron et de Virgile. Le style de- 
vient tout d'un coup exquis, et l'esprit tout 
d'un coup adulte. Quand des pénibles hexa- 
mètres et des épîtres lourdement prétentieuses 
de Pétrarque, on passe aux élégants distiques 
de Politien ou à la prose éloquente de Valla, 
on se sent pénétré d'un plaisir presque phy- 
sique. Les doigts et l'oreille scandent involon- 
tairement la marche aisée des dactyles poé- 
tiques et l'ample déroulement des périodes ora- 
toires. Le langage est devenu noble en même 
temps qu'il ^ est devenu clair, et l'érudition, 
passant des cloîtres aux palais, cesse d'être 
une machine d'ergotage pour se changer en un 
instrument de plaisir. 

En effet, ces savants ne forment pas une 
petite classe inconnue, enfermée dans les 
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bibliothèques, éloignée de la faveur publique. 
Loin de là ; le titre d'humaniste est suffisant, 
à cette époque, pour appeler sur un homme 
Tattention et les bienfaits des princes. Le duc 
Ludovic Sforza, à Milan, appelle dans son Uni- 
versité Mérula et Démétrius Calchondyle, et 
choisit pour ministre le savant Gecco Simoneta. 
Léonard Arétin, Poggio, Machiavel, sont tour 
à tour secrétaires delà république florentine. 
Antonio Baccadelli est secrétaire du roi de 
Naples. Un pape, Nicolas V, est le plus grand 
protecteur des lettrés italiens. Un d'eux envoie 
un manuscrit ancien au roi de Naples, et ce 
roi le remercie du cadeau comme d'une grande 
faveur. Cosme de Médicis a fondé une Académie 
philosophique, et Laurent renouvelle les ban- 
quets platoniciens. Landino son ami compose 
des dialogues dont les personnages, retirés pour 
prendre le frais au couvent des Camaldules, 
disputent pendant plusieurs journées pour sa- 
voir laquelle des deux vies est supérieure, 
l'active ou la contemplative. Pierre, fils de 



34 L'ART EN ITALIE. 

Laurent, înstitaa une discussion sur la Tëri- 
table amitié dans Santa-Maria. del Fiore et 
propose en prix aa vainqaeur une couronne 
d'argent. On voit les princes du eommeroe et 
de TEtat rassembler autour d*enx lespMlo- 
sophes, les artistes, les sayants, ici Pic de la 
Mirandole, Marsiie Ficin, Politien, là Ldonard 
de Vinci, Mémla, Pomponius Lœtus^ pour 
converser avec eux dans une salle ornée de 
bustes précieux, devant les manuscrits retrou- 
vés de la sagesse antique, en langage choisi 
et orné, sans étiquette, ni souci du rang, avec 
cette curiosité conciliante et généreuse, qui, 
élargissant et parant la science, transforme 
Tenclos des querelles scolastiques en une fête 
des esprits pensants. 

Rien d'étonnant silalangue vulgaire, presque 
abandonnée depuis Pétrarque, fournit à son 
tour une littérature nouvelle. Laurent de Mé- 
dicis, le principal banquier et le premier ma* 
gistrat de la ville, est le premier des nouveaux 
poëtes italiens. A côté de lui Pulci, Boiardo, 
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Berni, un peu plus tard Bembo, Machiavel, 
l'Arioate, sont les modèles définitifs du style 
accompli, de la poésie grave, de la fantaisie 
bouffonne, de la gaieté fine, de la satire mor- 
dante et de la reflexion profonde. Au-dessous 
d'eux une quantité de conteur», de railleurs 
et de viveurs, Molsa, Bibiena, puis TArétin, 
Franco, Bandello, gagnent la faveur des 
princes et Tadmiration publique par leurs 
gaillardises, leurs inventions et leurs pointes. 
Le sonnet est un instrument de louange ou de 
satire qui court dans toutes les mains. Les 
artistes en font échange; Gellisi conte que 
lorsque parut son Per$ée, il y en eut vingt 
affichés le premier jour. Il n*y avait point alors 
de fête complète ni de bon repas sans poésie ; 
un jour le pape Léon X donna 500 ducats à 
un poëte, Tebaldeo, pour une épigramme qui 
Im avait plu. A Rome, un autre poëte, Ber- 
nado Accolti, fut si admiré que, lorsqu'il fai- 
sait une lecture publique, on fermait les 
boutiques pour venir l'entendre; il lisait dans 
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une grande salle, à la lueur des torche i; les 
prélats assistaient^ entourés de la garde suisse ; 
on l'appelait Yunique. Ses vers trop ingénieux 
étincelaient de concetti raffinés et ces agré- 
ments littéraires, semblables aux fioritures 
dont les chanteurs italiens brodent leurs airs 
les plus tragiques, étaient si bien compris 
que les applaudissements éclataient de toutes 
parts. 

Voilà donc une culture d'esprit délicate et 
générale, nouvelle en Italie, et qui apparaît en 
Italie en même temps que l'art nouveau. Je 
voudrais vous la faire toucher de plus près, 
non plus par des phrases générales, mais par 
un tableau complet ; un cas circonstancié peut 
seul rendre les idées précises. Il y a un livre 
du temps qui fait le portrait du seigneur et de 
la dame accomplis, c'est-à-dire des deux per- 
sonnages que les contemporains pouvaient se 
proposer pour modèles ; autour de ces figures 
idéales tournent à diverses distances les figures 
réelles ; c'est un salon que vous ayez sous les 



UN SALON DE L'AN 1500. 37 

yeux, un salon de Tâu 1500, avec ses hôtes, 
ses conversations, sa décoration, ses danses, 
sa musique, ses bons mots, ses discussions, à 
la vérité plus décent, plus chevaleresque et 
plus spiritualiste que ceux de Rome, de Flo- 
rence, mais pourtant peint avec vérité, excel- 
lent pour montrer dans dos attitudes ennoblies 
le plus pur et le plus noble groupe des per- 
sonnages cultivés et supérieurs. Il suffit pour 
le voir de feuilleter H Cortegiano, du comte 
Balthazar de Castiglione. 

Le comte Castiglione avait été au service de 
Guido d'Ubaldo, duc d'Urbin, puis de son suc- 
cesseur Francesco-Maria Délia Rovere, et il 
écrivit ce livre en souvenir des entretiens qu'il 
avait entendus chez son premier seigneur. 
Comme le duc Guido était infirme et perclus de 
rhumatismes, chaque soir, la petite cour se 
réunissait chez sa femme^ la duchesse Eliza- 
beth, une personne de grande vertu et de grand 
esprit. Autour d'elle et de sa principale amie, 
madame Emilia Pia, se groupaient toutes 

TAIMS. ^ 
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sortes d'hommes distingués venus de tontes les 
parties de l'Italie : Castiglione lui-même, Ber- 
nardo Accolti d'Ârezzo, célèbre poëte, Bembo, 
qui devint plus tard secrétaire du pape et car- 
dinal, le seigneur Ottaviano Fregoso, Julien de 
Médicis, et bien d'autres ; le pape Jules II s'y 
arrêta quelque temps dans un voyage. Le lieu 
et les circonstances de Tentretien étaient dignes 
de pareils personnages. Ils s'assemblaient dans 
un magnifique palais bâti par le père du due, 
et qui, <c au dire de plusieurs, » était le plus 
beau de l'Italie. Les appartements étaient splen- 
didement décorés de vases d'argent, de ten- 
tures d'or et de soie, de statues et de bustes 
antiques en marbre et en bronze, de peintures 
de Pietto délia Francesca et de Giovanni Santi, 
père de Raphaël. On y voyait une quantité de 
livres latins, grecs, hébreux, recueillis dans 
toute l'Europe, et couverts, par respect pour 
leur contenu, d'ornements d'or et d'argent. La 
cour était une des plus galantes de l'Italie. Ce 
n'étaient que fétes^ danses, joutes, tournois et 
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conversations. « Les doux entretiens et les 
honnêtes gaietés de cette maison, dit Casti- 
glione, faisaient d'elle la vraie demeure de 
Tallégresse. » Ordinairement, quand on avait 
soupe et dansé, on jouait des sortes de cha- 
rades ; à ces divertissements succédaient des 
entretiens plus intimes, à la fois graves et gais, 
auxquels la duchesse prenait part. Point de 
cérémonial ; on prenait des sièges à sa guise ; 
chacun se plaçait à côté d'une dame, et l'en- 
tretien n'avait rien de réglé ni de contraint ; 
l'invention et l'originalité pouvaient se donner 
carrière. Un soir, à la requête d'une dame, Ber- 
nardo Accolti improvise un joli sonnet en l'hon- 
neur de la duchesse ; puis la duchesse ordonne 
à madame Margarita et à madame Costanza 
Fregora de danser ; les deux dames se prennent 
la main, et, le musicien favori Barletta ayant ac- 
cordé ses instruments, elles dansent au son de la 
musique, d'abord un pas grave, ensuite un pas 
plus vif. Vers la fin de la quatrième journée, 
comme on s'était oublié toute la nuit en de 
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beaux entretiens, on s*âperçut que le jour allait 
paraître : 

« On ouvrit les fenêtres de ce côté du palais 
(( qui regarde la haute cime du mont Gatari ; 
a et ils virent que déjà du côté de l'orient 
« naissait une belle aurore de la couleur des 
(c roses. Toutes les étoiles avaient disparu, 
<c sauf la douce messagère de Vénus, qui oc- 
(( cupe la frontière du jour et de la nuit; d'elle 
(( semblait venir un air suave, qui de sa fraî- 
« cheur poignante emplissait le ciel, et . qui, 
(c parmi les forêts murmurantes des coteaux 
« voisins, commençait à réveiller les doux 
« concerts des aimables oiseaux. » 

Vous pouvez déjà, sur ce morceau, juger 
combien le style est agréable, élégant, fleuri 
même ; Bembo, un des interlocuteurs, est le 
plus châtié, le plus cicéronien, le plus nom- 
breux des prosateurs italiens. Le ton des 
entretiens est pareil. Il y a des politesses mul- 
tipliées, des compliments aux dames sur leur 
beauté, sur leur grâce, leur vertu, des compli- 
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ments aux seigneurs sur leur bravoure, leur 
esprit, leur savoir. Tous se respectent et veu- 
lent se complaire les uns aux autres, ce qui est 
la grande loi du savoir-vivre et le charme le 
plus délicat de la bonne compagnie. Mais la 
politesse n'exclut point la gaieté. Gomme assai- 
sonnement, on rencontre quelquefois de petites 
piques, des escarmouches de société, et outre 
cela^ des bons mots, des plaisanteries, des 
anecdotes, de petites histoires vives et gaies. 
Comme on essayait d'expliquer quelle est la 
vraie galanterie, une dame conte, en manière 
de repoussoir, que dernièrement un seigneur à 
l'antique mode, homme de guerre et rouillé par 
la vie rustique, lui ayant rendu visite, lui énur 
méra combien il avait tué d'ennemis ; puis, 
poussant la démonstration jusqu'au geste, lui 
voulut expliquer comment on se servait de 
l'épée pour les coups d'estoc et de taiUe. Elle 
avoue en souriant qu'elle était inquiète, et re- 
gardait la porte, se demandant à chaque ins- 
tant s'il ne voulait pas la tuer. Quantité de traits 
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semblables relèvent à chaque instant la gra- 
yitë da dialogue. Mais le sérieux n'en subsiste 
pas moins. On voit que les cavaliers sont au 
courant de la littérature grecque et latine, 
qu'ils connaissent l'histoire, qu'ils sont versés ' 
dans la philosophie, même dans la philosophie 
des. écoles. Les dames interviennent, grondent 
un peu et avertissent de revenir à des choses plus 
humaines ; elles n'aiment point trop à voir appa- 
raître dans l'entretien Aristote, Platon et leurs 
commentateurs rébarbatifs, les théories du 
chaud et du froid, de la forme et de la substance. 
Tout de suite les causeurs reviennent au beau 
courant de la conversation mondaine, et se font 
pardonner leur érudition et leur métaphysique 
par dès discours agréables et galants. D'ail^ 
leurs, si ardue que soit la matière et si vive 
que soit la dispute, ils gardent toujours le style 
élégant et parfait. Ils sont scrupuleux sur la 
propriété des expressions, ils sont puristes, 
comme les beaux diseurs de l'hôtel de Ram- 
bouillet, comtemporains de Yaugelas et fonda-* 
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^ teurs de notre littérature olassique. Mais 
leur tour d'esprit est plus poétique, comme 
leur langue est plus musicale. Par ses 
riches cadences et ses terminaisons sonoreSi 
l'italien donne la beauté et l'harmonie aux 
choses les plus ordinaires, et encadre d'une 
décoration noble et voluptueuse les objets qui 
par eux-mêmes sont déjà beaux. Il s'agit de 
peindre les funestes effets de la vieillesse : le 
style comme le ciel italien, verse une lumière 
dorée jusque sur les ruines, et change un 
spectacle lugubre en un noble tableau : 

« En ce temps-là se fanent et tombent dans 
« notre cœur les douces fleurs de la joie, 
« comme en automne les feuilles des arbres. 
(( Au lieu des pensées sereines et limpides 
« arrive, comme un nuage trouble, la tristesse, 
« accompagnée de mille calamités, de sorte 
ce que non-seulement le corps, mais encore 
« l'esprit est malade et ne garde de tous ses 
« plaisirs passés qu'un souvenir tenace et 
« l'image de ce bien-aimé temps, de cet âge 
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« tendre dans lequel, quand nous y revenons par 
<c la pensée, il nous semble que le ciel et la terre 
« et toutes choses nous fassent fête et rient au- 
« tour de nos jeux, et qu*en notre âme, comme 
a en un beau et délicieux jardin , fleurisse le doux 
« printemps de Tallégresse. C*est pourquoi, 
ce lorsque dans la froide saison le soleil de nos 
a jours s'incline vers le couchant et nous prive 
« de nos plaisirs, il serait peut-être à propos 
« de perdre avec eux leur mémoire, et de trou* 
« ver un art qui nous enseigne l'oubli, d 

Le sujet de l'entretien ne dépare point l'entre- 
tien lui-même. Chacun, à la requête de la du- 
chesse, entreprend d'expliquer quelques-unes 
des qualités qui font le cavalier parfait et la dame 
accomplie; on cherche le genre d'éducation qui 
peut le mieux former l'âme et le corps, non-seule- 
ment pour les emplois de la société civile, mais 
encore pour les agréments de la vie mondaine. 
Considérez tout ce qu'on demandait alors à 
rhomme bien élevé, quelle finesse, quel tact, 
quelle variété de connaissances. Nous nous 
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croyons bien civilisés, etnéanmoins, après trois 
cents ans d'éducation et de culture nous pourrions 
encore trouver là des exemples et des leçons. 

« Je veux que notre homme de cour soit plus 
« que médiocrement instruit dans les lettres, 
c( au moins dans celles qu'on appelle belles- 
ce lettres ; et qu'il sache, non-seulement la 
<c langue latine, mais encore la grecque, à 
« cause de la multitude et la variété des divins 
« écrits qui sont en cette langue...; qu'il soit 
« versé dans les poëtes, et pareillement dans 
« les orateurs et historiens, et de plus exercé 
« à écrire en vers et en prose, principalement 
« dans notre langue vulgaire; car, outre le 
« contentement qu'il y trouvera lui-même, il 
« ne^ manquera jamais de propos agréables 
c( avec les dames, lesquelles ordinairement 
(c aiment ces sortes de choses. 

« Je ne serais pas content de notre cavalier 
« s'il n'était encore musicien et si, outre 
« l'intelligence et l'habitude de lire sa partie 
«c sur le livre, il ne savait jouer de divers 

3. 
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ce instruments. . . Car, outre la diversion et l'apai- 
« sèment des soucis que la musique donne à cha* 
« cun, elle sert souvent à contenter les dames, 
a dont les cœurs tendres et délicats sont aisé- 
« ment pénétrés par Tharmonie et remplis de 
« douceurs. » Il ne s'agit point d'être un vir- 
tuose et de faire parade d'un talent spécial. Les 
talents ne sont faits que pour le monde ; on ne 
doit point les acquérir par pédanterie, mais 
pour être aimable ; on ne doit point les exercer 
pour obtenir l'admiration des autres, mais pour 
leur donner du plaisir. C'est pourquoi on ne 
doit être étranger à aucun des arts agréables. 
« Il y a encore une chose que j'estime de 
« grande Importance ; aussi notre cavalier ne 
: « doit-il nullement la laisser en arrière, c'est 
a le talent de dessiner et la connaissance de 
« la peinture. » Elle est un des ornements de 
la vie supérieure et polie, et à ce titre l'esprit 
cultivé doit s'y attacher, comme il s'attache à 
toute élégance. Mais en cela comme dans le 
reste, il ne faut point d'excàs. Le talent véri- 
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table» Tart auquel se subordonnent tous les 
autres, c'est le tact, «c une certaine prudence, 
« un jugement, un choix judicieux, la con- 
a naissance du plus, du moins, de ce qui croît 
« ou diminue dans les choses, et fait qu'on les 
« accomplit avec opportunité ou hors de sai- 
« son. Par exemple, quand même notre cava- 
<c lier saurait que les louanges qu'on lui donne 
« sont Téritables, il ne faut pas qu'il en 
a demeure d'accord ouvertement..., mais plu- 
a tdt que modestement il les repousse, mon- 
« trant toujours et prenant effectivement pour 
<x sa principale profession le métier des armes, 
<c et n'acceptant les autres talents que comme 
(K ornements de celui-là. Quand il danse en 
(c présence de beaucoup de personnes et dans 
(K un lieu plein de gens, il me semble qu'il doit 
<c garder une certaine dignité, tempérée néan-^ 
« moins par une douceur aisée et gracieuse des 
a mouvements. S'il en vient à faire de la 
« musique, que ce soit pour passer le temps et 
» comme contraint...., et quoiqu'il sache ce 
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« qu'il fait et y soit maître, je veux qu'il dis- 
« simule Tétude et la fatigue qui sont néces- 
« saires en toute chose pour la savoir bien; 
« qu'il fasse semblant de ne pas lui-même 
« attacher grande importance à cette sorte de 
« chose, tout en la faisant très-bien, et- de 
« façon à ce que les autres en prennent grande 
c( estime. » Il ne faut pas qu'il se pique d'une 
habileté qui ne convient qu'aux gens du métier. 
Il doit se faire respecter d' autrui et se res- 
pecter lui-même, partant ne pas s'abandonner, 
mais au contraire se contenir, être maître de 
soi. Son visage doit être calme comme celui 
d'an Espagnol. Qu'il soit propre et soigné dans 
ses habits, que son goût en cela soit viril et 
non féminin, qu'il préfère la couleur noire, 
comme signe d'un caractère plus grave et plus 
posé. Pareillement, il ne doit point se laisser 
emporter par la gaieté ou la verve, par la 
polère ou l'égoïsme. Qu'il évite les grossièretés, 
les paroles crues, les mots qui peuvent faire 
rougir les dames. Qu'il soit poli, plein de con- 
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descendance et d'urbanité pour autrui. Qu'il 
sache dire des mots plaisants et conter des 
histoires gaies, mais avec décence. La 
meilleure règle qu'on puisse lui donner, c'est 
de gouverner ses actions en vue de plaire à la 
dame accomplie. Par cette transition ingé- 
nieuse, le portrait du cavalier aboutit au por- 
trait de la dame, et les fines touches qui ont 
servi à la première peinture deviennent encore 
plus délicates dans le second tableau. 

« Comme il n'y a point de cour au monde, 
« si grande qu'elle soit, qui puisse avoir orne- 
ce ment, splendeur ou gaieté sans les femmes, 
« et comme il n'y a point de cavalier qu 
« puisse avoir de la grâce, de l'agrément ou de 
« la hardiesse, ni faire ÔBuvre brillante et de 
a cavalier sans la fréquentation, l'amour et 
« la faveur des dames, notre portrait du cava- 
« lier resterait très-imparfait, si les dames n'y 
<k intervenaient pour lui donner une partie de 
« cette grâce par laquelle elles ornent et 
« rendent parfaite la vie de cour. 
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ce Je dis que la dame qui vit à la cour doit, 
« avant toute chose, avoir une certaine affabi- 
a lité aimable, par laquelle elle sache gracîeu- 
« sèment entretenir toutes sortes de personnes 
« de propos agréables, honnêtes, accommodés 
« au temps, aux lieux et à la qualité de la 
« personne à qui elle parle. Elle doit avoir un 
« déportement tranquille et modeste, une hon- 
« néteté qui doit toujours mesurer toutes ses 
« actions, mais en outre une certaine vivacité 
« d'esprit par laquelle elle se montre éloignée 
c( de toute lourdeur ; et néanmoins elle doit y 
« joindre une certaine façon de bonté qui la 
« fasse estimer non moins prudente, pudique 
(( et douce qu'aimable, judicieuse et fine. C'est 
« pourquoi elle doit se tenir dans un certain 
« milieu difficile, qui est comme composé de 
K choses contraires, et aller jusqu'à certaines 
« limites, mais sans les outre-passer. l 

a Cette dame ne doit donc pas, pour acquérir 
« le renom d'honnête et de vertueuse, être 
« tellement prude, et montrer tant d'horreur 
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« pour les compagnies et les propos même un 
ce peu leistes, qu'elle s'en retire lorsqu'elle s'y 
« trouve, parce qu'on pourrait penser aisément 
« qu'elle fait semblant d'être si austère pour 
« cacher quelque chose d'elle-même qu'autrui 
<c pourrait savoir ; d'ailleurs, les façons sau- 
ce vages sont toujours odieuses. — Aussi peu 
ce doit-elle, pour se montrer libre et aimable, 
« dire des paroles déshonnêtes, et user d'une 
a certaine familiarité immodérée et déréglée, 
« de façon à faire croire d'elle ce qui peut- 
<c être n'est pas. — Mais quand il se troure 
a qu'elle assiste à des propos comme ceux 
ce qu'on a dits, elle doit le faire avec un peu 
a de rougeur et de honte. » Si elle a de 
l'adresse, elle pourra détourner la conversa- 
tion vers des sujets plus décents et plus nobles. 
Car son éducation ne demeure pas beaucoup 
au-dessous de celle de l'homme. Elle doit 
aussi savoir les lettres, la musique, la peîfir- 
ture, bien danser, causer agréablement. — Les 
dames qui assistent à rentretien joignent 
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l'exemple au précepte ; leur bon goût et leur 
esprit y brillent avec, mesure ; elles applaudis- 
sent à l'enthousiasme de Bembo, à ses nobles 
théories jplatonlciennes sur Tamour universel 
et pur. Vous trouverez alors en Italie des 
femmes qui, comme Vittoria Colonna, Veronicar 
Gambara, Costanza d'Amalâ, TuUia d'Âragona, 
la duchesse de Ferrare, joignent des talents 
supérieurs à une instruction supérieure. Si 
maintenant vous vous rappelez les portraits du 
temps qui sont au Louvre, les pâles et pensifs 
Vénitiens vêtus de noir, le Jeune homme de 
Francia, si ardent et si immobile ; la délicate 
Jeanne de Naples, au col de cygne ; le Jeune 
homme à la statuette de Bronzino, tous ces 
visages intelligents et calmes, tous ces costu*- 
mes riches et sévères, peut-être pourrez-vous 
vous faire une idée de la finesse ' exquise, des 
riches facultés, de la parfaite culture de cette 
société qui, trois siècles avant la nôtre, re- 
muait les idées, goûtait l'élégance, pratiquait 
l'urbanité autant et peut-être mieux que nous. 
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Ceci nous conduit à démêler un autre trait 
de cette civilisation et une autre condition de la 
grande peinture. A d'autres époques, la cul- 
ture des esprits a été aussi âne, sans que la 
peinture ait eu pareil éclat. De notre temps, 
par exemple, les hommes, ajant accumulé, 
pardessus les connaissances du xvi* siècle, 
trois cents ans d'expériences et de découvertes, ' 
sont plus savants et mieux pourvus d'idées que 
jamais ; cependant on ne peut pas dire que les 
arts du dessin dans l'Europe contemporaine 
produisent d'aussi belles œuvres qu'en Italie 
au temps de la Renaissance. Il ne suffit donc 
pas, pour expliquer les grandes œuvres de 
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Tan 1500, de remarquer la vive intelligence et 
la culture complète des contemporains de 
Raphaël ; il faut définir cette espèce d'intelli- 
gence et de culture, et après avoir comparé 
ritalie à l'Europe du xv' siècle, la comparer 
à cette Europe où nous vivons aujourd'hui. 

Entrons d'abord dans le pays qui certaine- 
ment est de nos jours le plus savant de l'Eu- 
rope, l'Allemagne. Là, surtout dans l'Alle- 
magne du Nord, tout le monde sait lire ; de 
plus, les jeunes gens passent aux universités 
cinq ou six ans, non-seulement les jeunes gens 
riches ou aisés, mais presque tous les hommes 
de la classe moyenne, et quelques-uns de la 
classe inférieure, au prix de longues misères 
et de grandes privations. La science est là-bas 
en si grand honneur, qu'elle produit parfois 
l'affectation et souvent la pédanterie. Beaucoup 
de jeunes gens, quoique ayant de très-bons 
yeux, portent des lunettes, afin de se donner 
un air plus savant. Ce qui domine dans une 
tête allemande de vingt ans, ce n'est pas le 
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désir de faire figure au cercle on au café, 
comme cela se yoit en France, c'est la volonté 
d'acquérir des Tues d'ensemble sur rhumanité, 
le monde, le surnaturel, la nature et sur beau- 
coup d'autres choses encore ; bref, d'avoir une 
philosophie complète, n n'y a pas de pays où 
l'on rencontre un si grand goût, une si habi- 
tuelle préoccupation , une si naturelle intelligence 
des hautes théories abstraites. C'est la patrie de 
la métaphysique et des systèmes. Mais cette 
surabondance des méditations supérieures a nui 
aux arts du dessin. Les peintres allemands s'ef- 
forcent d'exprimer sur leurs toiles ou dans leurs 
fresques des idées humanitaires ou religieuses. 
Us subordonnent à la pensée la couleur et la 
forme; leur œuvre est symbolique; ils peignent 
un cours de philosophie et d'histoire sur les 
murs, et si vous allez à Munich, vous verrez que 
les plus grands sont des philosophes égarés 
dans la peinture, plus capables de parler à la 
raison qu'aux yeux, et dont l'instrument devrait 
être une plume, non un pinceau. 
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Passons en Angleterre. Là, un homme de la 
classe moyenne entre très-jeune dans un ma- 
gasin ou dans un bureau ; il y travaille dix 
heures de la journée, travaille encore chez lui, 
et tend toutes les forces de son esprit et de son . 
corps pour gagner assez d'argent. Il se marie et 
a beaucoup d'enfants ; il travaille encore davan- 
tage ; la concurrence est âpre, le climat est ' 
dur, et les besoins sont grands. Un gentleman, 
un riche, un noble, n'a pas de loisirs beaucoup 
plus larges. Il est afifairé et astreint à des de- 
voirs graves. La politique absorbe rattention 
de tout le monde. Des meetings, des comités, 
des clubs, des journaux comme le Times, qui 
tous les matins vous apporte un volume tout 
entier à lire, des chiffres, des .statistiques^ une 
lourde masse de faits indigestes à dévorer et à 
digérer, par-dessus tout cela de grosses affaires 
religieuses, des fondations, des entreprises, la 
préoccupation incessante d'améliorer la chose fe 
publique et privée, des questions d'argent, de 
prépondérance, de conscience, des raisonne- 
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ments utilitaires ou moraux, voilà la pâture 
^ de l'esprit. Partant, la peinture et les autres 
arts qui s'adressent aux sens sont relégués ou 
tombent d'eux-mêmes à une place inférieure. 
On n'a pas le temps de s'en occuper ; on pense 
à des affaires plus graves et plus pressantes ; 
on s'y attache par mode et convenance ; ils sont 
une simple curiosité ; ils fournissent une étude 
intéressante à quelques amateurs. On pourra 
bien trouver quelques protecteurs qui donne- 
ront de l'argent pour fonder des musées, ache* 
ter des dessins originaux, établir des écoles, 
comme ils auraient fait pour toute autre chose, 
pour la propagation de l'Évangile, pour l'entre- 
tien des enfants trouvés, pour la guérison des 
épileptiques. Encore ces protecteurs songe- 
ront à l'intérêt public et social : ils croient que 
la musique adoucit le peuple et diminue l'ivro- 
• gnerie du dimanche, que les arts du dessin 
préparent de bons ouvriers pour les étoffes et 
les bijoux de luxe. Le goût manque; le senti- 
ment des belles formes et des belles couleurs 
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n'est ici qu'un fruit d'educâtion, une orange 
exotique péniblement cultivée en serre chaude, 
à grands frais, le plus souvent acide ou rance. 
Les peintres contemporains du pays sont des 
ouvriers d'un talent exact et étroit ; ils feront 
une botte de foin, un pli de vêtement, une 
bruyère avec une sécheresse et une minutie 
blessantes ; l'effort prolongé, l'attention conti- 
nue de toute la machine physique et morale à 
dérangé chez eux l'équilibre des sensations et 
des images ; ils sont devenus insensibles à 
l'harmonie des couleurs, ils versent sur leur 
toile des pots de vert perroquet, font des arbres 
en zinc ou en tôle, peignent les corps avec du 
rouge sang de bœuf; sauf dans l'étude des 
physionomies et dans la science des caractères 
moraux, leur peinture est choquante, et leurs 
expositions nationales présentent aux étran- 
gers un assemblage de couleurs aussi aigre, 
aussi discordant, aussi violent qu'un charivari. 
On répondra que ces gens-là sont des Alle- 
mands et des Anglais sérieux, protestants» 
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hommes d'érudition ou d'affaires, et qu'à Paris 
du moins, on a du goût et l'on cherche le plai- 
sir. Il est vrai que Paris, en ce moment, est la 
ville du monde oà l'on aime le plus à causer, 
à lire, à juger les arts, à démêler les nuances 
du beau, et dans laquelle les étrangers trou- 
vent la vie la plus agréable, la plus diversifiée 
et la plus gaie. Et cependant la peinture f!rftn- 
çaise, quoiqu'elle surpasse celle des pays 
étrangers, n'égale pas, de Taveu des Français 
eu3L-mém«s, la peinture italienne de la Renais- 
sance. En tout cas, elle est différente ; ses œu- 
vres indiquent un autre esprit et s'adressent à 
d'autres esprits. Elle est bien plus poétique, 
historique ou dramatique que pittoresque. In- 
férieure dans le sentiment du beau corps nu et 
de la belle vie simple, elle s'est travaillée en 
tout sens pour représenter les vraies scènes et 
le costume exact des pays lointains et des 
temps passés, les émotions tragiques de l'âme, 
les aspects saisissants du paysage. Elle est de- 
venue la rivale de la littérature; elle a exploité 
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et fouillé le même champ ; elle a fait le même 
appel à la curiosité insatiable, à Tesprit ar- 
chéologique, au besoin d*émotions fortes, à la 
sensibilité raffinée et maladive. Elle s'est trans- 
formée pour parler à des citadins, lassés par 
le travail, emprisonnés dans la vie sédentaire, 
comblés d'idées composites, avides de . non- 
veautés, de documents, de sensations et aussi 
du calme des champs. Entre le xv* et le 
XIX* siècle, un changement énorme s'est ac- 
compli ; l'ameublement et le remue-ménage in- 
térieurs de la tête humaine se sont compliqués 
outre mesure. A Paris et en France, il y a trop 
d'effort pour deux raisons. D'abord la vie est 
devenue coûteuse. Une foule de petites commo- 
dités sont maintenant indispensables. Il faut 
des tapis, des rideaux, des fauteuils, même à 
un homme sobre et qui vit seul ; s'il se marie, 
il lui faut en outre des étagères couvertes de 
brimborions, une jolie installation dispendieuse» 
un appareil infini de menues choses qui, de- 
vant êlre acquises avec de l'argent et ne pou- 
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?ant être yolées sur les grands chemins, ou 
acquises par des confiscations comme au 
XV* siècle, doivent être péniblement gagnées 
par le travail. La plus grande partie de la vie 
fto dépense donc en efforts laborieux. En outre, 
on veut parvenir; comme nous formons une 
grande démocratie où les places sont données 
au concours, obtenues par la persévérance, 
conquises par l'habileté, chacun de nous espère 
vaguement devenir ministre ou millionnaire, et 
cette rivalité nous entraîne à doubler nos occu- 
pations, nos préoccupations et nos tracas. 

D'autre part, nous sommes ici seize cent 
mille; c'est beaucoup, et c'est trop. Paris 
étant la ville où il y a le plus de chances de 
parvenir, tous ceux qui ont de l'esprit, de 
l'ambition, de l'énergie, y accourent et s'y 
coudoient. La capitale du pays devient ainsi le 
rendez-vous universel de tous les hommes 
supérieurs et spéciaux; ils mettent en com- 
mun leurs inventions et leurs recherches ; ils 
s'aiguillonnent les uns les autres ; par les lec- 
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tiire$y le théâtre, les eonversationi de tonte 
espèce, ils contractent une sorte de fièvre. La 
oerrelle, i Paris, n'est pas dans un état régu- 
lier et sain; elle est surchauffée, surmenée, 
surexcitée, et ses œuvres, peinture ou litté- 
rature, s'en ressentent, parfois à leur avan- 
tage, plus souvent à leur détriment. 

Il n'en était pas ainsi en Italie. On n'y 
voyait pas un million d'hommes en tas dans 
un enclos, mais une quantité de cités de cin- 
quante, cent ou deux cent mille âmes ; on n'y 
trouvait pas cette presse d*ambitleux, cette fer- 
mentation de curiosités, cette concentration de 
l'effort, cette exagération de l'activité humaine. 
Une cité était une élite, et non, comme chez 
nous, une multitude. En outre, le besoin du 
confortable était médiocre ; les corps étaient 
encore rudes ; on voyageait à cheval et Foii 
vivait fort bien en plein air. Les grands palais 
de cette époque sont magnifiques, mais je ne 
sais si un petit bourgeois moderne voudrait les 
habiter; ils sont incommodes^ on y a froid ; les 



L'ITAUE AU XV» SIÈCLE. 63 

sièges sculptés dé têtes de lion et de satyres 
dansants sont des chefs-d'œuvre d*art, mais 
vous les trouveriez fort durs, et le moindre 
appartement, la loge d*un. concierge de bonne 
maison, munie de son calorifère, est plus con- 
fortable que le palais de Léon X et de Jules IL 
Ils n'avaient pas besoin de toutes les petites 
aisances dont nous ne savons nous passer 
aujourd'hui; ils mettaient leur luxe dans la 
possession du beau, non du bien*étre ; ils son- 
geaient à un noble agencement de colonnes et 
de figures, non à une acquisition économique 
de chinoiseries, de divans et d'écrans. Enfin, 
les rangs étant fermés et ne s'ouvrant que par 
la fortune militaire ou par la faveur du prin^ce, 
pour quelques illustres brigands, peur cinq ou 
six assassins supérieurs, pour quelques para- 
sites agréables, on ne voyait pas dans la société 
cette âpre concurrence, cette agitation de four- 
milière, cet acharnement incessant et prolongé 
par lequel chacun de nous veut dépasser autrui. 
Tout cela revient à dire que l'esprit humain 
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était alors mieux équilibré que dans cette 
Europe et ce Paris où nous vivons. Du moins, I 
il était mieux équilibré pour la peinture. Les 
arts du dessein demandent pour fleurir un sol 
qui ne soit pas en friche, mais qui ne soit point 
trop cultivé. Il était massif et dur dans l'Eu- 
rope féodale ; aujourd'hui il est émietté ; 
auparavant la civilisation n'y avait pas assez 
promené sa charrue ; aujourd'hui elle y a mul- 
tiplié à l'excès et à l'infini ses sillons. Pour que 
les grandes formes simples arrivent à se fixer 
sur la toile par la main d'un Titien et d'un 
Raphaël, il faut qu'elles se produisent naturelle- 
ment autour d'eux dans l'esprit dés hommes ; et 
pour qu'elles se produisent naturellement dans 
l'esprit des hommes, il faut que les images n'y 
soient pas étouffées, ni mutilées par les idées. 
Laissez-moi m'arrêter un instant sur ce mot, 
car il est capital. Le propre de l'extrême cul- 
ture est d'effacer de plus en plus les images au 
profit des idées. Sous l'effort incessant de l'é- 
ducation, de la conversation, de la réflexion et 
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de la science, la vision primitiTe se déforme, 
se décompose et s*éyanouit pour faire place à 
des idées nues, à des mots bieuT^assés, à une 
sorte d'algèbre. Le train courant,^ l'esprit 
est désormais le raisonnement pur. S'il revient 
aux images, c'est avec e£fort, par un soubresaut 
maladif et violent, par une espèce d'hallucina- 
tion désordonnée et dangereuse. Tel est au- 
jourd'hui notre état d'esprit. Ce n'est plus na- 
turellement que nous sommes peintres.- Notre 
cerveau s'est rempli d'idées mélangées, nuan- 
cées, multipliées, entrecroisées ; toutes les ci- 
vilisations^ celle de notre pays, celles de l'é- 
tranger, celles du passé, celles du présent, y 
ont versé leur inondation et leurs détritus. 
Prononcez, par exemple, le mot arbre devant 
un moderne ; il saura qu'il ne s'agit ni d'un 
chien, ni d'un mouton, ni d'un meuble ; il logera 
ce signe en sa tête, dans une case étiquetée 
et distincte ; c'est là ce qu'aujourd'hui nous 
appelons comprendre. Nos lectures et notre 
savoir ont peuplé notre esprit de signes abs- 

^ 4. 
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traits ; nos habitudes d'ordonnance nous con- 
duisent régu^rement et logiquement de l'un à 
'Vautre. Nous ne faisons qu'entrevoir par frag- 
ments les formes colorées ; elles ne persistent 
pas en nous; elles s'ébauchent vaguement sur 
la toile intérieure, elles s'enfuient aussitôt. Si 
nous parvenons à les retenir et à les préciser, 
c'est par la volonté, après un long exercice, 
après une contre-éducation qui violente notre 
éducation ordinaire ; ce terrible effort aboutît 
à la souffrance et à la fièvre ; nos plus grands 
coloristes, littérateurs ou peintres sont des vi- 
sionnaires surmenés ou détraqués (1). Au con- 
traire, les artistes de la Renaisance sont des 
voyants. Ce même mot arbre entendu par des 
esprits encore sains et simples leur fera voir 
à l'instant l'arbre tout entier, avec la masse 

(i) Henri Heine, Victor Hugo, Scheliye, Keats, Elisa- 
beth Browning, Bdgard Poe, Balzac, Delacroix, Decamps 
et quantité d'autres. Il y a eu de notre temps beaucoup de 
beaux tempéraments d'artistes. Presque tous ont souffert de 
leur éducation et de leur milieu. Oœthe seul a gardé Té- 
quilibre, mais il a fallu sa sagesse, sa tm ré|rlée «t son 
perpétuel gouyernement de lui-même. 



L'ITALIE AU XV SIÈCLE. 67 

ronde et mouvante de son feuillage lumineux, 
arec les angles noirs que ses branches dessi- 
nent sur le bleu du ciel, avec son tronc rugueux 
sillonné de grosses veines, avec ses pieds en- 
foncés dans le sol contre le vent et Torage, de 
sorte que ce qui n'est pour nous qu'une nota- 
tion et un chiffre sera pour eux un spectacle 
animé et complet. Ils y persisteront sans peine, 
ils y reviendront sans effort ; ils en choisiront 
l'essentiel ; ils n'insisteront pas avec une minu- 
tie douloureuse et obstinée sur le détail ; ils 
jouiront de leurs belles images, sans les arra- 
cher et lancer au dehors convulsivement 
comme un lambeau palpitant de leur propre 
vie. Ds peignent comme un cheval court, 
comme un oiseau vole, spontanément ; les for- 
mes colorées sont alors le langage naturel de 
l'esprit ; quand les spectateurs les contemplent 
dans une fresque ou sur une toile, ils les ont 
déjà vues en eux-mAmes, ils les reconnaissent ; 
elles ne sont point pour eux des étrangères 
ramenées artiâciellement sur la scène par une 
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combinaison d'archéologie, un effort de volonté, 
une convention d*école ; elles leur sont si fami- 
lières, qu'ils les importent dans leur vie privée 
et dans leurs cérémonies publiques. Ils s*en en- 
tourent, et font des tableaux vivants à côté 
des tableaux peints. 

En effet, considérez le costume : quelle diffé* 
rence entre nos pantalons, nos redingotes et 
notre funèbre habit noir, et leurs grandes si- 
marres chamarrées, leurs pourpoints de ve- 
lours et de soie, leurs collerettes de dentelle, 
leurs poignards, leurs épées damasquinées 
d'arabesques, leurs broderies d'or, leurs dia- 
mants, leurs toques à plumes ! Tout cet étalage 
de magnificence, qui n'est plus aujourd'hui 
qu'à l'usage des femmes, brillait alors sur le vê- 
tement des gentilshommes. Remarquez encore 
les fêtes pittoresques qui se donnaient dans 
toutes les villes, les entrées solennelles, les 
mascarades, les cavalcades, qui étaient le 
plaisir du peuple et des princes. Par exemple, 
Galeazzo Sforza, duc de Milan, vient visiter 
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Florenceen 1471 ; il est accompagné de cinq cents 
hommes d'armes, de cinq cents hommes d'in- 
fanterie, de cinquante laquais à pied vêtus de 
soie et de velours, de deux mille gentilshommes 
et domestiques de suite, de cinq cents couples 
de chiens, et. d'un nombre inâni de faucons. 
Cette excursion lui coûte 200,000 ducats d'or. 
Pietro Riario, cardinal de San-Sisto, dépense 
20,000 ducats en une seule fête pour la du- 
chesse de Ferrare ; il fait ensuite un voyage en 
Italie avec un si nombreux coii;ége et tant dé 
splendeur, qu'on le prendrait pour le pape, son 
frère. Laurent de Médicis imagine à Florence 
une mascarade qui représente le triomphe 
de Camille. Quantité de cardinaux arrivent 
pour la voir. Laurent demande un éléphant au 
pape, qui lui envoie, à la place de l'éléphant 
occupé ailleurs, deux léopards et une panthère; 
le pape regrette que sa dignité l'empêche de 
venir à une si belle fête. La duchesse Lucrèce 
Borgia fait son entrée dans Rome avec deux 
cents dames magnijSquement habillées » toutes 
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à cheval, et chacune accompagnée d'un gentil- 
homme. Je choisis entre vingt la description 
d'un de ces triomphes. Vous allez voir ce qu'é- 
taient ces belles fêtes, qui, plusieurs fois par 
an, s'étalaient dans les rues de Florence. Sitôt 
qu'on lit les chroniques et les mémoires, on voit 
que les Italiens veulent faire de la vie une 
belle fête. Les autres soucis leur paraissent 
duperie. Il s'agit pour eux de jouir, jouir no- 
blement, grandement, par l'esprit, par tous les 
sens, surtout par les yeux. En effet, ils n'ont 
pas autre chose à faire. Ils ignorent nos préoo- 
cupations politiques et humanitaires ; ils n'ont 
pas de parlements, de meetirigs, de grands jour- 
naux ; les hommes marquants ou puissants n'ont 
pas de foule raisonneuse à conduire, d'opinion 
publique. à consulter, de discussions arides à 
soutenir, de statistiques à produire, de raison- 
nement moraux ou sociaux à échafauder. Llta-, 
lie est gouvernée par de petits tyrans qui ont 
pris le pouvoir par la force, et le gardent 
comme ils l'ont pris. Dans leurs moments libres» 
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ils font bâtir et peindre. Les riches et les no- 
bles songent comme eux à s'amnser, à se pour- 
voir d« belles maîtresses, à posséder des sta- 
tues, des tableaux, de beaux habits, à mettre 
des affidés auprès du prince, pour être avertis 
si quelqu'un les dénonce et veut les faire tuer. 
Ce ne sont pas non plus les idées religieuses 
qui les tourmentent ou les occupent ; les amis 
de Laurent de Médicis, d'Alexandre YI ou de 
Ludovic le More ne songent guère à faire des 
missions, des entreprises pour la conversion 
des païens^ des souscriptions pour instruire et 
« moraliser » le peuple ; on n'était pas fervent 
alors en Italie, on n'était rien moins que fer- 
vent. Luther, qui vint en Italie l'esprit rempli 
de scrupules et de foi, fut scandalisé et disait 
au retour : « Les Italiens sont les plus impies 
des hommes ; ils se moquent de la vraie reli- 
gion, ils nous raillent nous autres chrétiens, 
parce que nous croyons tout dans l'Écriture... 
n y a un mot qu'ils disent quand ils vont à Té- 
glise : « Allons nous conformer à l'erreur po- 
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pulâire. » — « Si nous étions obligés, disent- ils 
encore, de croire en tout la parole de Dieu, 
nous serions les plus misérables des hommes, 
et nous ne pourrions jamais avoir un moment 
de gaieté. Il faut prendre une mine convenable 
et ne pas tout croire. » — En effet, le peuple 
par tempérament est païen, et les gens bien 
élevés, par éducation, sont incrédules. « Les 
Italiens, dit encore Luther avec horreur, sont 
ou épicuriens ou superstitieux. Le peuple craint 
plus saint Antoine et saint Sébastien que le 
Christ à cause des plaies qu'ils envoient. C'est 
pourquoi, quand on veut empêcher les Italiens 
d'uriner dans un lieu, on y peint saint Antoine 
avec sa lance de feu. Voilà comment ils vivent 
dans une extrême superstition, sans connaître 
la parole de Dieu, ne croyant ni à la résurrec- 
tion de la chftir, ni à la vie éternelle, et ne 
craignant que les plaies temporelles. » Nombre 
de philosophes sont en secret ou presque ou- 
vertement contraires à la révélation et à Tim- 
mortalité de T&me. L'ascétisme chrétien et la 
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doctrine des mortifications répugnent à tous. 
Vous trouverez dans les poëtes, chez l'Arioste, 
chez Ludovici le Vénitien, chez Pulci les plus 
vives attaques contre les moines, et les plus 
libres insinuations contre les dogmes. Pulci, 
dans un poëme bouffon, met en tête de chaque 
chant un Hosanna, un in principio, un texte 
sacré de la messe. Pour expliquer comment 
rame peut entrer dans le corps, il la compare à 
ces confitures qu'on enveloppe dans du pain 
blanc tout chaud. Que devient-elle dans l'autre 
monde ? a Certaines gens croient y trouver des 
becs-figues, des ortolans tout plumés, d'excel- 
lents lits, et à cause de cela marchent sur les 
talons des moines. Mais, mon cher ami, une 
fois que nous seront descendus dans la vallée 
noire, nous n'entendrons plus chanter allé- 
luia. y> 

Contre cette sensualité et cet athéisme, les 
moralistes et les prédicateurs de cette époque, 
par exemple Bruto et Savonarole, tonnent de 
toute leur force. Savonarole disait aux Flo- 

TAUfB 5 
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feûtins qu*il allait convertir pôut* trois ou 
quatre ans : « Votre vie est une vie de porci^, 
« elle âe passe toute au lit, dans les^commë- 
« rages, sur les promenades, dans les orgies 
« et la débauche. » Défalquons de cela ce 
qu*il faut toujours retrancher**l(5rsquô c'est un^ 
prédicateur ou un moraliste qui parlé et qui 
fait la grosse voix pour être entendu ; quoi que 
vous ôtîez, il restera toujours quelque chô§e. 
On voit par la biographie des seigneurs de 
cette époque, par les amusements cyniques ôu 
raffinés des ducs de ï*errare et de Mîlâù, par 
l'épicurisme délicat ou là franche licence des 
Médicis a Florence, jusqu'où était poussée ïa 
recherche de tous les plaisirs. Ces Médicis 
étaient des banquiers qui, un peu par force et 
beaucoup par adresse, étaient devenus les pre- 
miers magistrats et les vrais souverains de la 
cité. Ils entretenaient autour d'eux des poëtes, 
des peintres, des sculpteurs, des savants ; ils 
faisaient représenter d^ns leurs palais des 
chasses et des amours mythologiques ; en fait 
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de peintures, ils aimaient les nudités de Dello 
et de Pollaiôlo, et aiguisaient le grand et noble 
paganisme par une pointe dé sensualité volup- 
tueuse. C'est pourquoi ils étaient fort tolérants 
pour les escapades de leurs peintres. Vous sa- 
vez rhistoire de Pra Fillppo Lippi, qui avait en- 
levé une religieuse ; les parents se plaignent ; 
là-dessus les Médicis se mettent à rire. Le 
même Fra Pilippo, travaillant chez eux, était 
si passionné pour ses maîtresses que, lorsqu'on 
l'enfermait pour lui faire qo-eever un travail, 
il prenait les draps de son lit et en faisait une 
corde pour s*échapper par la fenêtre. A la an, 
Cème dit : « Qu'on lui laisse la porte ouverte, 
a les hommes de talent sont des essences cé- 
â lestes, et non des bêtes de somme : il ne fkut 
« ni les emprisonner ni les contraindre. » — 
A Rome, c'était pis ; je ne vous conterai pas 
les amusements d'Alexandre VI : il faut les 
lir^ dans le journal de son chapelain Burckhard; 
le latin seul peut exposer des priapées et des 
bacchanales. Pour Léon X, c'est un homme de 
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goût qui aime le beau latin et les épigrammes 
ingénieuses ; mais il né s'abstient point pour 
cela du libre plaisir et de la franche joie phy- 
sique. Autour de lui, Bembo, Molza, TAretin, 
Baraballo, Querno, quantité de poëtes, de mu- 
siciens, de parasites, mènent une vie peu édi- 
fiante, et d'ordinaire leurs vers sont plus que 
lestes ; le cardinal Bibiena fait représenter de- 
vant lui une comédie, la Calandra, qu'on 
n'oserait jouer aujourd'hui sur aucun théâtre. 
Lui-même s'amuse à faire servir à ses con- 
vives des mets en forme de singes et de cor- 
beaux. Il a pour bouffon un moine mendiant, 
Mariano, mangeur terrible, « qui avale d'une 
bouchée un pigeon bouilli ou rôti, et peut, dit- 
on, engloutir quarante œufs et vingt poulets ». 
Il se plaît aux grosses gaietés, aux imagina- 
tions fantasques et burlesques ; la verve et la 
sève animale surabondent en lui comme chez 
les autres ; il chasse avec passion, botté, épe- 
ronné, le cerf et le sanglier dans les coteaux 
sauvages de Civita-Vecchia ; et les fêtes qu'il 



L'ITALIE AU XV« SIECLE. 77 

se donne ne sont pas plus ecclésiastiques que 
ses mœurs. Un secrétaire du duc de Ferrare, 
témoin oculaire, décrit ainsi une de ses jour- 
nées. Jugez, par le contraste de ces plaisirs et 
des nôtres, combien Tempire des convenances 
s*est agrandi, combien les libres et forts ins- 
tincts naturels se sont réduits, combien la vive 
imagination s'est soumise la pure intelligence 
et quelle distance nous sépare de ces temps à 
demi païens, tout sensuels, mais tout pitto- 
resques, où la vie de l'esprit ne primait pas la 
vie du corps. 

« J'ai été à la comédie dimanche soir (1) ; 
« monseigneur de Rangoni (2) me fit entrer où 
« était le pontife avec ses jeunes et révéren- 
ce dissimes cardinaux, dans une antichambre 
K de Cibo (3). Sa Sainteté s'y promenait, lais- 
a sant s'introduire tels et tels dont la qualité 

(1) Publié pour la première fois dans la Gazette des beaux- 
arts par le marquis Joseph Campori. 

(8) Hercule Rangdni, cardinal. 

(3) Le cardinal Innocent, fils de Fraceschetto Cibo et de 
Magdeleine Médicis, sœur de Léon X. 
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« lui convenait, et une fois arrivés au nombre 
<i qu'il avait déterminé, on se rendit au local 
a destiné à la comédie ; notre Saiut-Père s'é- 
« tait placé à la porte, et sans bruit, en don- 
a nant sa bénédiction, il en permettait l'entrée 
« à qui bou lui semblait. Une fois admis dans 
« la salle, on trouvait la scène d'un côté, 
a de Vautre une place à gradins^ sur laquelle 
« était installé le siège du pontife, qui, après 
« rentrée des laïques, se plaça dans sa chaise, 
c( élevée de cinq marches au-dessus du sol, 
« suivi des révérendissimes et des ambassa- 
<i deurs, qui prirent place autour de la chaise 
« selon leur rang, et une fois la foule reçue, 
« qui pouvait être de deux mille personnes, au 
« son des fifres on fit descendre la toile, sur 
« laquelle on avait peint frère Mariano (1) 

(i) Frère Mariano Fetti, laïque domînîcaîn qui succéda 
au Bramante, prédécesseur de Sebastiano dans Toffice du 
Piombo (plomb), qui fut un des esprits les plus jjais et plai- 
sants à la cour de Léon X, conjointement avec Baraballo, 
Quemo et leurs pareils, et tout à la fois protecteur et ami 
des artistes. 
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<i avec plusieurs diables qui folâtraient avec 
<c lui sur chaque côté de la toile, au milieu de 
« laquelle il y avait un bref qui disait: % Voilà 
(( les caprices de frère Mariauo, » Qu fit de la 
« musique, et le pape aveo ses lunettes admi- 
(c rait la scène qui était très-belle et faite de la 
« main de Raphaël ; réellement c'était un beau 
« coup d*œil d'issues et de perspectives qui 
« furent très-vantées. Sa Sainteté admirait 
« aussi le ciel, qui était merveilleusemeut re- 
K présenté ; les candélabres étaient formés par 
« des lettres, et chaque lettre supportait cinq 
« torches qui disaient : a Léo X, Pont. Maçcmw.y> 
« Le nonce comparut en scène, et récita uu 
« argument, il railla le titre de la comédie, les 
« Suppoêiii, à tel point que le pape en a ri du 
ta meilleur cœur avec les assistants (speota* 
K teurs), et par ce que j'entendis» les Frstnçais 
a furent un peu scandalisés du sujet des S^^ 
« posUi. On récita la comédie, qui fut bien dite 
« (jouée), et à chaque acte il y eut un inter- 
u mède de musique avec les fifres, les corne-* 
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« muses, deux cornets, des violes, des luths et 
(c le petit orgue aux sons si variés, et qui fut 
« donné au pape par monseigneur très-illustre, 
<( d'heureuse mémoire ; il y avait en même 
ce temps une flûte et une voix qui plut beau- 
« coup ; il y eut aussi un concert de voix qui 
(( ne réussit pas aussi bien, selon moi, que les 
a autres œuvres de musique. Le dernier inter- 
« mède fut la Mauresque^ qui figurait la fable 
« de Gorgone, très-bonne, mais pas dans cette 
« perfection où j'ai vu représenter dans le pa- 
ce lais de votre seigneurie : ainsi se termina la 
(c fête. Les auditeurs commencèrent à partir, 
ce et si à la hâte et en si grande foule, que mes 
ce destins m' ayant poussé à travers un petit 
a banc, je courus le danger de me casser une 
ce jambe. Bondelmonte reçut un choc très-vio- 
cc lent d'un Espagnol, et pendant que le pre- 
a mier commençait, à donner des coups de 
a poing au second, on me rendit plus facile le 
m moyen de m'échapper; il est certain que je 
« courus grand danger pour ma jambe ; j'ai 
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a trouvé d'ailleurs une compensation à ce 
(c malheur dans une grande bénédiction et dans 
<( la mine gracieuse dont le Saint-Père me ât 
« la faveur. 

« Le jour qui précéda cette soirée, il y eut 
et une course de chevaux où Ton vit une troupe 
« de genêts, ayant pour chef M*' Corner, ha- 
« billée à la mauresque diversement, et ensuite 
a une autre à l'espagnole, vêtue de satin alexan- 
« drie avec doublure de soie changeante, capu- 
« chon et justaucorps, ayant en tête Serapica 
(( avec plusieurs valets de chambre de service. 
a Cette dernière se composait de vingt che- 
« vaux ; le pape avait donné quarante-cinq du- 
ce cats à chacun des cavaliers, et, en vérité, 
« c'était une belle livrée, avec estaflers et trom- 
(c pettes aux mêmes couleurs de soie. Arrivés 
« sur la place, ils commencèrent à courir deux 
<( à deux vers la porte du palais, où se tenait 
« le pape aux croisées, et cette course terminée 
« par les deux troupes^ la compagnie Serapica 
« se retira de-l'autre côté de la place, et la Cor- 

5. 
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<c nerai vers Saint-Pierre ; la Serapica, prenant 
« Les cannesi vint attaquer la Cornera qui avait 
« aussi les siennes ; la Serapica lança les 
<( cannes sur la Cornera, qui fit de même contre 
« sa rivale, et les deux s'attaquèrent et fondi- 
« rent Tune sur l'autre, ce qui était très-beau 
« à voir et sans danger. On remarquait de très- 
ce beaux cbevaux et des cavales genettes. Le jour 
« suivant, il y eut combats de taureaux; j'étais 
« avec le seigneur M. Antoine, ainsi que je l'ai 
a écrit : trois hommes furent tués et cinq che- 
« vaux blessés, deux sont morts, et entre autres 
« un de Serapica, un très-beau genêt, qui le 
« lança à terre, et lui ût courir grand danger, 
a car le taureau était sur lui, et si on n'eût ai- 
a guillonné la bête à coups de pique, elle n'au- 
a rait pas lâché et elle l'aurait tué. On assure 
a que le pape s'écriait ; « Pauvre Serapica ! » 
« et qu'il se lamentait beaucoup. J'entends 
« dire que le soir on a joué certaine comédie 
a d'un moine..., et, comme elle ne causa pas 
« grande satisfaction* le pape, au lieu de faire 
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a danser la Mauresque, fit balanoer da&s Tair 
a le moine enveloppe dans une oouTerture^ de 
« manière à lui faire donner un grand coup de 
« ventre sur le plancher de la scène, ensuite il 
« lui fit couper les jarretières et sortir les bas 
« des talons ; mais le bon moine se mit i mordre 
a â belles dents trois ou quatre de ces palefre* 
« niers. Il fut forcé à la fin de monter à cbe*» 
a val, et on lui frappa avec la main tant de 
« coups sur le derrière, que, d'après ce qui 
tt m'a été rapporté, il a fallu lui appliquer beau^ 
« coup de ventouses sur les parties postée 
« rieur es ; il est au lit et n'est pas bien. On dit 
« que le pape en a agi ainsi pour donner un 
« exemple aux autres moines, afin qu'ils s'ôtent 
a de la tête l'idée d'exhiber leurs moineries. 
« Cette Mauresque le fit beaucoup rire. Aujour- 
(( d'hui est venu le tour de la course à la bague 
a devant la porte du palais, le pape y étant et 
(c regardant de ses fenêtres ; les prix étaient 
« déjà inscrits sur des vases. Vint après la 
(X course des buffles : c'était chose plaisante 
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« de voir courir ces vilaines bêtes qui tantôt 
« se portaient en avant/ tantôt reculaient 9 
a pour qu'elles arrivent au but, et avant de Tat- 
« teindre, il leur faut beaucoup de temps, car 
« elles font un pas en avant et quatre en ar- 
ec rière, de manière que le but est toujours diffi- 
« cile à gagner. Le dernier qui arriva fut celui 
a qui était en avant, aussi remporta-t-il le prix ; 
a ils étaient au nombre de dix, et ma foi ce fut 
« un fameux badinage. Je me retirai ensuite 
« chez Bembo ; je fis une visite à Sa Sainteté, 
« où je rencontrai Tévêque de Bayeux. On n'y 
(( parla que de masques et de choses gaies. 

« De Rome, ce jour, 8 mars MDxvni, à la 
« quatrième heure de nuit. 

« De Votre Seigneurie très-illustre , 

« Le serviteur, Alphonse Pauluzo. » 

Ce sont là les plaisirs du carnaval, dans la 
cour qui semble devoir être la plus grave et la 
plus décente de l'Italie ; on y voit aussi des 
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courses <( d'hommes nus », comme dans les an- 
ciens jeux de la Grèce, on y a vu des priapées 
comme dans les cirques de Tancien empire 
romain. Avec une imagination si fort tournëe 
vers les spectacles physiques, avec une civili- 
sation qui donne le plaisir pour but à la vie hu- 
maine, avec un affranchissement si complet des 
soins politiques, des tracas industriels, des 
préoccupations morales qui attachent aujour- 
d'hui les esprits aux intérêts positifs et aux idées 
abstraites, il n'est pas étonnant qu'une race 
bien douée pour les arts et grandement cultivée 
ait goûté, inventé et conduit à la perfection 
l'art qui représente les formes sensibles. La Re- 
naissance est un moment unique, intermédiaire 
entre le moyen âge et l'âge moderne^ entre la 
culture insuffisante et la culture trop grande, 
entre le règne des instincts nus et le règne des 
idées mûres. L'homme cesse aloPs d'être un 
animal grossier, guerrier, carnassier qui ne sait 
qu'exercer ses membres ; il n'est pas encore un 
pur esprit de cabinet ou de salon, qui ne sait 
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qu'exercer son rai8Qnnemeo4; et sa langue. Q 
participe aux deux natures. Il a des rêves in* 
tenses et prolongés comme le barbare : il a des 
curiosités acérées et délicates^ comme l'homme 
civilisé. Comme le premier} ' iji pense par des 
images : comme le second, il trouve des ordon- 
nances. Gomme le premier, il cherche le plaisir 
sensible ; comme le second, il cherche au delà 
du plaisir cru. Il a des appétits, mais il a des 
raffinements. Il s'intéresse aux dehors des cho- 
ses, mais il leur demande d'être parfaits ; et les 
belles formes qu'il contemple dans les œuvres 
de ses grands artistes ne font que dégager les 
âguriss vagues dont sa tête est pleine, et con^ 
tenter les instincts sourds dont son cœur est 
pétri. 



Il reste à savoir pourquoi ce grand talent pitto- 
resque a pris pour principal sujet le corps hu- 
main» par quelles expériences, par quelles habi- 
tudes, par quelles passions les hommes étaient 
préparés à s'intéresser aux muscles, pourquoi 
dans ce grand champ de Tart leurs yeux se sont 
tournés de préférence vers les figures saines, 
fortes, actives, que les âges suivants n^ont su 
retrouver ou n'ont copiées que par tradition. 

Pour cela, après vous avoir exposé l'état des 
esprits, je vais tâcher de vous montrer l'es- 
pèce des caractères* Par l'état des esprits, on 
entend le genre, le nombre et la qualité des 
idées qui se trouvent dans une tête humaine ; 
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elles en sont en quelque sorte Tameublement . 
Mais Tameublement d'une tête, comme celui 
d'un palais, change sans beaucoup de peine ; 
on peut, sans toucher au palais, y mettre d'au- 
tres tentures, d'autres buffets, d'autres bronzes, 
d'autres tapis ; pareillement, sans toucher à la 
structure intérieure d'une âme, on peut y met- 
tre d'autres idées ; un changement de condition 
ou d'éducation y suffit : selon que l'homme est 
ignorant ou lettré, plébéien ou noble, ses idées 
sont différentes. Il y a donc en lui quelque 
chose de plus important que les idéçs, c'est sa 
charpente même, je yeux dire son caractère, 
en d'autres termes, ses instincts naturels, ses 
passions primordiales, la grandeur de sa sen- 
sibilité, le degré de son énergie, bref, la force 
et la direction de son ressort intérieur. Pour 
vous faire voir cette structure profonde des 
âmes italiennes, je vais vous montrer les cir- 
constances, les habitudes, les besoins qui l'ont 
produite : vous la comprendrez mieux par son 
histoire que par sa définition. 
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Le premier trait qu'on remarque alors en 
Italie, c'est le manque d'une paix ancienne et 
stable, d'une justice exacte, et d'une police sur- 
veillante comme celle à laquelle nous sommes 
habitués chez nous. Nous avons quelque peine 
à nous représenter cet excès d'anxiétés, de dé- 
sordres et de violences. Nous sommes depuis 
trop longtemps dans l'état contraire. Nous 
avons tant de gendarmes et de sergents de 
ville, que nous sommes enclins à les trouver 
plus incommodes qu'utiles. Chez nous, lorsque 
quinze personnes se rassemblent dans la rue 
pour voir un chien qui s'est cassé la patte, un 
homme à moustaches arrive et leur dit : a Mes- 
sieurs, les rassemblements sont défendus, dis- 
persez-vous. » Cela nous paraît excessif ; nous 
maugréons et nous oublions de remarquer que 
ces mêmes hommes à moustaches donnent au 
plus riche et au plus faible l'assuraiu^ de se 
promener seul et sans armes à minuit dans les 
rues désertes. Supprimons-les par la pensée, et 
flgurons-nous un monde dans lequel la police 
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goit impuissante ou indifférente. On trouye de 
semblableB pays dans TAustralie, en Amérique, 
par exemple dans ces plaeers où les cherobevirs 
d'or accourent en foule et vivent au haeiard 
sans former encore un État organisé. Là» si 
l'on craint ou si Ton reçoit un coup ou une in- 
sulte, à rinstant on décharge son revolver sur 
le concurrent ou sur l'adversaire. Celui-ci ri- 
poste, et parfois les voisins s'en mêlent, A 
chaque instant, il faut défendre son bien ou sa 
vie, et le danger est là, brutal, subit, qui presse 
l'homme de tous les côtés. 

Tel était à peu près vers 1500 l'état des 
choses en Italie ; on n'y connaissait rien de 
semblable à ce grand gouvernement qui, perfec- 
tionné chez nous depuis quatre cents ans, regarde 
comme son devoir le plus élémentaire de conser- 
ver à chacun non-seulement son bien et sa vie, 
mais encore son repos et sa sécurité. Les princes 
de l'Italie étaient de petits tyrans qui , d'ordi- 
naire, avaient usurpé le pouvoir par des assassi- 
nats, des empoisonnements, ou du moins par des 
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violences et des trahisons. Naturellement, leur 
seule préoccupation était de conserver ce pou^ 
voir. Quant à la sécurité des citoyens, ils n'y 
pourvoyaient guère. Les particuliers devaient se 
défendre eux-mêmes, et, en outre, se faire justice 
eux-mêmes; lorsqu'on avait quelque débiteur 
trop récalcitrant, lorsqu'on rencontrait un inso- 
lent dans la rue, lorsqu'on considérait unhomme 
comme dangereux ou hostile, on trouvait très- 
naturel de se débarrasser de lui au plus tôt. 

Les exemples abondent, et vous n'avez qu'4 
parcourir les mémoires du temps pour voir 
combien cette habitude de violences privées 
et de l'appel à soi-même était enracinée. 

(c Le 20 septembre, il y eut, dit Stefano d'Infes- 
ft sura, un grand tumulte dans la ville de Rome, 
a et tous les marchands fermèrent leurs bou- 
tt tiques. Ceux qui étaient dans leurs champs ou 
« dans leurs vignes rentrèrent en toute hâte, et 
(K tous, tant citoyens qu'étrangers, prirent les 
« armes, parce qu'on affirmait comme chose cer-* 
a taine que le pape Innocent III était mort, n 
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Le lien si faible de la société se rompait, on 
rentrait dans l'état sauvage ; chacun profitait 
du moment pour se débarrasser de ses enne- 
mis. Notez qu*en temps ordinaire les voies de 
fait, pour être un peu moins multipliées, n*en 
étaient pas moins sanguinaires. Les guerres 
privées de la famille des Colonna et de la fa- 
mille des Orsini s'étendaient autour de Rome ; 
ces seigneurs avaient des hommes d'armes et 
convoquaient leurs paysans; chaque bande sac- 
cageait les terres de l'ennemi ; quand on faisait 
une trêve, elle était vite rompue, et chaque 
chef, bouclant son giacco, envoyait dire au 
pape que son adversaire était l'agresseur. 

« Dans la ville même, il se faisait beaucoup de 
« meurtres le jour et la nuit, et il se passait à 

« peine un jour que quelqu'un ne fût tué 

« Le troisième jour de septembre, un certain 
« Salvador assaillit son ennemi, le seigneur 
a Beneaccaduto, avec qui pourtant il était en 
a paix sous une caution de 500 ducats. » 

Cela signifie qu'ils avaient déposé tous les 
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deux 500 ducats, qui devaient être perdus par 
le premier qui violerait la trêve. C'était chose 
habituelle que de garantir ainsi la foi jurée ; il 
n'y avait pas d'autre moyen de préserver un 
peu la paix publique. On trouve dans le livre de 
dépenses de Cellini la note suivante, écrite de 
sa main : « Je note qu'aujourd'hui, 26 octobre 
1556,moi,Benvenuto Cellini,jesuis sorti depri- 
cc son et j'ai fait avec mon ennemi une trêve 
ce d'un an. Chacun de nous a fourni une caution 
Cl de 300 écus. » Mais une garantie d'argent est 
faible contre la violence du tempérament et la 
férocité des mœurs. C'est pourquoi Salvador 
n'avait pu se tenir d'attaquer Beneaccaduto. 
a II le frappa de deux coups d'épée et le blessa 
ce mortellement, de sorte qu'il en mourut. » 

Ici les magistrats, trop bravés, interviennent, 
et le peuple s'en mêle, à peu près comme au- 
jourd'hui à San Francisco, lorsqu'on pratique 
la loi de Lynch. A San Francisco, quand les 
assassinats deviennent trop nombreux, les 
oégociants, les personnes respectables, les 
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hommes importants de la ville, accompagnés dô 
tous les gens de bonne volonté, vont prendre 
les coupables en prison, et les pendent 
séance tenante. Pareillement, « le quatrième 
« jour, le pape envoya son vice-camérier avec 
« les conservateurs et tout le peuple pour dé- 
« truire la maison de Salvador. Ils la détrui- 
« sirent et, le môme quatrième jour de sep- 
« tembre, Jérôme, frère dudit Salvador, fut 
« pendu, » probablement parce qu'on n*avait 
pas mis la main sur Salvador lui-même. t)ans 
ces exécutions tumultueuses et populaires, 
chacun répond pour les siens. 

n y a cinquante exemples semblables; les 
hommes de ce temps sont habitués aux voies de 
fait, et je parle non-seulement des gens du 
peuple, mais des personnages qui, étant de haut 
rang ou de grande culture, devaient, ce semble, 
exercer quelque empire sur eux-mêmes. Gui- 
chardin raconte qu'un jour Trivulce, gouverneur 
du Milanais pour le roi de France, tua de sa ' 
propre main dans le marché quelques boucherSi 
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« lôiqueliii avec rtnsolence ordinaire aux gens 
« de cette sorte^ s'opposaient à la levée des 
« droits dont ils n'avaient pas été exemptés. » 
— Vous êtes habitués aujourd'hui à voir dans 
les artistes des gens du monde, citoyens tran^ 
quilles, et fort capables de bien porter le soir 
l'habit noir et la cravate blanche. Dans les 
mémoires de Cellini vous trouvez un orfèvre 
nommé Pilote, et vaillant homme, » mais qui 

« 

est chef d'une bande. Ailleurs, ce sont les 
élèves de Raphaël qui prennent la résolution 
de ttier le Rôsso, parce que le RossOi fort mé- 
chante langue, avait dit du mal dé Raphaël ; et 
le Rosso prend le parti prudent de quitter 
Rome; après de telles menaôes, un voyage 
était urgente La moindre raison suffit alors 
pour tuôf Un homme. Oellini raconte encore 
que Vasari âValt coutume de porter les ongles 
très-longs, et qu'un jour, couchant avec son 
apprenti Manno, « il lui écorcha une jambe 
« avec ses mains, croyant se gratter lui- 
« même, sur quoi Manno voulait absolument 
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c( tuer Vasari. » Le motif était léger. Mais à 
ce moment T homme est si fougueux, si habitué 
aux coups, que le sang lui monte tout de suite 
aux yeux et qu'il fonce en avant. Un taureau 
frappe d'abord de ses cornes ; il frappe d'abord 
de son poignard. 

Aussi les spectacles que l'on a journellement 
à Rome ou dans les environs sont-ils atroces. 
Les châtiments semblent ceux d'une monar- 
chie d'Orient. Comptez, si vous pouvez, les 
meurtres de ce beau et spirituel César Borgia, 
fils du pape et duc de Valentinois, dont vous 
verrez le portrait à Rome dans la galerie 
Borghèse. C'est un homme de goût, grand po- 
litique, amateur de fêtes et de fine conversa- 
tion ; sa taille fine et serrée dans un pourpoint 
de velours noir ; ses mains sont parfaites, il a 
le regard calme d'un grand seigneur. Mais il 
sait se faire respecter, et de ses propres mains, 
à l'épée, au poignard, il fait ses affaires. 

« Le second dimanche, dit Burckhard, ca- 
« méfier du pape, un homme masqué, dans le 
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« Borgo, dit des paroles offensantes contre le 
« duc de Valentinois. Le duc, l'ayant appris, 
« le ât saisir ; on lui coupa la main et la partie 
(( antérieure de la langue, qui fut attachée au 
« petit 4oigt de la main coupée », sans doute 
pour faire un exemple. Une autre fois, comme 
les chauffeurs de 1799, « les gens du même 
« duc suspendirent par les bras deux vieillards 
(( ejt huit vieilles femmes, après avoir allumé 
(( du feu sous leurs pieds pour leur faire 
« avouer où était l'argent caché, et ceux-ci, 
« ne le sachant pas ou ne voulant pas le dire, 
« moururent dans ladite torture. » 

Un autre jour, le duc fait amener dans la 
cour du palais des condamnés « gladiandi, » 
et lui-même, revêtu des plus beaux habits, 
devant une assistance nombreuse et choisie, il 
les perce à coups de flèches. « 11 tua aussi, sous 
« le manteau du pape, Perotto, qui était favori 
a du pape, en telle façon que le sang sauta à 
« la face du pape. » On s'égorgeait beaucoup 
dans cette famille. Il avait déjà fait assaillir a 

TAINB. 6 
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Coups d'ép^e son beau-frère, et le pape faisait 
garder le blessé ; « mais lô duc dit : « Cô qui 
« ne d'est pas fait à dîner se fera à souper. Et 
« un jour, le 17 août, il entra dans sa chambre 
« comme lô jeune homme se levait déjà, fit 
« sortir sa femme et sa sœur; puis, ayant 
« appelé trois assassins, il fit étrangler ledit 
a jeune homme. » Outre cela, il tua son propre 
frère, le duc de Gandia, et fit jeter lô corps 
dans le Tibre. Après diverses recherches, on 
découvrit un pêcheur qui était sur la rive au 
moment de l'attentat. Et comme on lui deman- 
dait pourquoi il n'avait rien dit au gouverneur 
de la ville, il répondit « qu'il n'avait pas cru 
« que ce fût la peine, car eu Sa ^é il avait vu 
« jeter, en différentes nuits, plus de cent corps 
« au même endroit, sans aue personne en eût 
a jamais pris souci. » 

Sans doute les Borgia, cette famille privilé- 
giée, semblent avoir un goût et un talent par^ 
ticuliers pour l'empoisonnement et l'assassi- 
nat ; mais vous trouverez, dans les petits États 
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« 

italiens; quantité de personnages, princes et 
princesses, qui sont dignes d'avoir été leurjs con- 
temporains. Le prince de Faenza avait donné des 
sujets de jalousie à sa femme ; elle cache sous 
son lit quatre assassins, les lance contre lui quand 
il arrive pour se coucher; mais il se défend vi- 
goureusement ; elle s'élance hors du lit, prend 
un poignard attaché au chevet, et va elle-même 
tuer son mari par derrière. Elle est excom- 
muniée pour ce fait, et son père prie Laurent 
de Médicis, qui a un grand crédit près du pape, 
d'intercéder pour qu'elle soit relevée des cen- 
sures ecclésiastiques, alléguant entre autres 
motifs qu'il a c< l'intention de la pourvoir d'un 
(( autre mari. » — A Milan, le duc Galeazo est 
assassiné par trois jeunes gens qui avaient l'ha- 
bitude de lire Plutarque ; l'un d'eux fut tué dans 
l'action et son cadavre livré aux pourceaux ; les 
autres avant d'être écartelés déclarèrent qu'ils 
avaient fait le coup parce que « non-seulement 
« le duc débauchait les femmes, mais encore pu- 
ce bliaitleur déshonneur ; etparce que non-seule- 
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c( mentil tuait les hommes, mais encore les faisait 
« mourir dans des supplices recherchés. » A 
Rome, le pape Léon X manqua d'être tué par ses 
cardinaux ; son chirurgien, payé par eux, devait 
Tempoisonner en pansant sa fistule ; le cardinal 
Petrucci, principal instigateur, fut mis à mort. 
Si maintenant on considère la maison des Mala- 
testa à Rimini, ou la maison d'Esté à Ferrare, 
on y trouve des habitudes pareilles d'assassinat 
et d'empoisonnement héréditaires. Si enfin vous 
regardez une cité qui paraît un peu mieux ré- 
glée, Florence, dont le chef, un Médicis, est 
un homme intelligent, libéral, honnête, vous 
y trouverez des coups de main aussi sauvages 
que ceux dont vous venez d'écouter le récit. 
Par exemple, les Pazzi, irrités de voir toute la 
puissance aux mains des Médicis, se conjurèrent 
avec l'archevêque de Pise pour assassiner les 
deuxMédîcis, Julien et Laurent; le pape Sixte IV 
était complice. Us choisirent le moment de la 
messe dans l'église de Santa-Reparata, et le 
signal fut l'élévation de l'hostie. Un des con- 
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jurés, Bandini, poignarda Julien de Médicis; 
puis Francesco dei Pazzi s'acharna sur le ca- 
davre, si furieusement, qu'il se blessa lui-même à 
la cuisse ; il tua ensuite un ami de la maison de 
Médicis. Laurent fut blessé, mais il était brave; 
il eut le temps de tirer son épée, de rouler son 
manteau autour de son bras et de s'en faire un 
bouclier ; tous ses amis se réunirent autour de 
lui, et le protégèrent de leurs épées ou de leurs 
cotps, si bien qu'il put faire retraite dans la 
sacristie. Cependant les autres conjurés, l'ar- 
chevêque en tête, au nombre de trente, avaient 
surpris l'hôtel de ville pour prendre possession 
du siège du gouvernement. Mais le gouverneur, 
à son entrée en charge, avait eu soin de faire 
disposer les portes de telle façon qu'étant re- 
fermées, elles ne pouvaient se rouvrir en dedans. 
Les conjurés furent pris comme dans une sou- 
ricière. Le peuple s'armait de tous côtés et ac- 
courait. On saisit l'archevêque, on le pendit dans . 
ses habits pontificaux, à côté de Francesco dei 
Pazzi, le premier instigateur de la conjuration; 

6. 
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dans sa rage, le prélat, mourant et tout pendu 
qu'il était, s'accrocha au corps de son complice 
et lui mordit la chair à belles dents, ce Environ 
\ii vingt personnes de la famille des Pazzi furent 
c( en même temps taillées en pièces, ainsi que 
« vingt autres delà maison de l'archevêque, et 
a l'on pendit soixante personnes aux fenêtres 
« du palais. » Un peintre dont je vous airaconté 
l'histoire. Andréa da Castagne, autre assassin 
qui, dit-on, avait tué son ami pour lui voler 
l'invention de la peinture à l'huile, fut chargé 
de peindre cette grande pendaison, d'où lui 
vint plus tard le nom à' Andréa des pendus. 

Je ne finirais pas si je voulais vous raconter 
les histoires du temps, qui sont pleines de traits 
semblables : en voici pourtant une que je choi- 
sis encore, parce que le personnage reviendra 
tout à l'heure en scène, et parce que le narra- 
teur est Machiavel : o Oliveretto de Fermo, 
a étant resté petit et orphelin, fut élevé par 
a un de ses oncles maternels nommé Giovanni 
a Fogliani. » Puis il apprit le métier des 
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armes sous ses frères, a Comme il avait de 
a l'esprit naturel» et qu'il était dispos et fort 
« de corps et de cœur, il devint en très-peu de 
(c temps un des premiers hommes de sa troupe. 
« Mais, jugeant que c'était chose vile que de 
a demeurer confondu avec les autres, il résolut, 
« avec l'aide de quelques citoyens de Ferme, 
« de s'emparer de la cité, et écrivit à son oncle 
« qu'étant resté plusieurs années hors de sa 
« patrie, il voulait venir le voir lui et la ville, 
« et jeter un peu les yeux sur son patrimoine. 
« Il ajoutait que, s'il avait pris tant de peine, 
c< c'était seulement pour acquérir de l'honneur, 
(c et, aân que ses concitoyens vissent bien 
« qu'il avait dépensé son temps d'une façon 
« vaine, il voulait venir accompagné de cent 
« cavaliers ses amis et serviteurs, le priant de 
« vouloir bien donner ordre pour que les gens 
a de Ferme le reçussent honorablement, ce qui 
« ferait honneur non- seulement à lui, Olive- 
ce retto, mais encore à lui Giovanni, qui avait 
« élevé Oliveretto tout enfant. Giovanni n'omit 
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« aucun des bons offices dont il était requis ; 
« il le fit recevoir honorablement par les gens 
(( de Ferme, et le loga dans sa maison... 
« Oliveretto, ayant passé quelques jours a 
« ordonner tout ce qui était nécessaire à son 
« forfait, fit un festin très-solennel où il invita 
« Gioyanni et tous les premiers citoyens de 
« Ferme. Vers la fin... ayant porté à dessein 
« l'entretien sur des sujets graves, sur la 
c( grandeur du pape Alexandre et de son fils 
« et sur leurs entreprises, il se leva tout d'un 
<c coup, disant qu'il fallait un endroit plus 
(( secret pour parler de semblables matières. 
« Il alla dans une chambre où Giovanni et tous 
a les autres le suivirent. A peine furent-ils 
<c assis que des secrets de cette chambre sor- 
« tirent des soldats qui tuèrent Giovanni et 
a tous les autres. Après cet homicide, Olive- 
« retto monta à cheval, parcourut la ville, 
c( assiégea le principal magistrat dans Thôtel 
(( de ville, tellement que, par crainte, les 
« habitants furent contraints de lui obéir et 
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« d*établir un gouyernement dont il se ât le 
« chef. Il mit à mort tous ceux qui, étant mé- 
« contents, pouvaient lui nuire. . et en une année 
c< devint formidable à tous ses voisins. » 

Des entreprises de cette sorte sont fréquentes; 
la vie de César Borgia en est pleine, et la sou- 
mission de la Romagne au Saint-Siège n'est 
qu'une suite de trahisons et d'assassinats. Tel 
est le véritable état féodal, celui dans lequel 
chaque homme, livré à lui-même, attaque 
autrui ou se défend lui-même et va jusqu'au 
bout de son ambition, de sa scélératesse ou 
de sa vengeance, sans craindre l'intervention 
du gouvernement ni la répression de la loi. 

Mais ce qui met une dififérence énorme entre 
l'Italie du xv* siècle et l'Europe du moyen 
âge, c'est que les Italiens étaient alors très- 
cultivés. Vous avez vu tout à l'heure les preuves 
multipliées de cette culture exquise. Par un 
contraste extraordinaire, tandis que les façons 
sont devenues élégantes et les goûts délicats, 
les caractères et les cœurs sont devenus féroces. 
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Ces çen9 sont lettrés» connaisseurs, beaux 
diseurs» polis, hommes du monde, en même 
temps hommes d'armes, assassins etmeurtriers. 
II font des actions de sauvages et des raison- 
nements de gens civilisés ; ce sont des loups 
intelligents. Maintenant, supposer; qu'un loup 
raisonne sur son espèce ; il est probable qu'il 
ferai© code du meurtre. C'est ce qui arriva en 
Italie ; les philosophes érigèrent en théorie les 
pratiques dont ils étaient témoins, et finirent 
par croire ou dire que, pour subsister ou 
réussir dans ce monde, il faut agir en scélérat. 
Le plus profond de ces théoriciens futMacbiavel^ 
grand homme, honnête homme même, patriote, 
génie supérieur qui écrivit un livre, le Prince, 
pour justifier ou du moins pour autoriser la 
trahison et l'assassinat. Ou plutôt il n'autorise 
ni ne justifie ; il a dépassé l'indignation et laisse 
de côté la conscience ; il analyse, il explique, 
en savant» en connaisseur d'hommes ; U fournit 

I 

des documents et les commente ; il envoie aux 
magistrats de Florence des mémoires instructifs 
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et positifs, écrits d'un style trAnquille comme 
le récit d*une belle opération chirurgicale, n 
intitule son rapport : 

Description de la façon employée par le duc 
de Valentinois pour tuer Vitellozo' Vitelli^ 
Oliveretto de Fermo, le seigneur Pagolo et 
le duc Gravina Orsini. 

« Magnifiques seigneurs, puisque vos seigneu- 
<i ries n'ont pas reçu toutes mes lettres dans 
m lesquelles se trouvait comprise une grande 
« partie de l'affaire de Sinigaglia, il m'a paru 
« convenable de récrire en détail, et je crois 
a que cela vous sera agréable en raison de la 
a qualité de là chose, qui est de tout rare et 
« mémorable. » 

Lé duc avait été battu par ces seigneurs et 
se trouvait faible contre eux. Il fit là paix, 
leur promit beaucoup, leur donna quelque chose 
prodigua toutes les belles paroles, devint leur 
allié, et enfin se fit proposer par eux une confé- 
rence pour une affaire commune. Us avaient 
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des craintes et hésitèrent longtemps. Mais ses 
protestations étaient tellement engageantes, i 
maniait si bien leurs espérances et leurs 
cupidités, il se faisait si doux et si loyal, qu'ils 
vinrent à la vérité avec des troupes, et se lais- 
sèrent conduire sous le semblant d'une hospita- 
lité élégante dans un palais que le duc habitait 
à Sinigaglia. Ils entrent à cheval et le duc les 
salue courtoisement ; mais <c étant tous dascen- 
<i dus de cheval au logement du duc, et entrés 
« avec lui dans une chambre secrète, ils 
« furent faits ses prisonniers. 

« Aussitôt le duc monta à cheval et commanda 
« de piller les gens d'Oliveretto et ceuxd'Orsînî . 
<( Mais les soldats du duc^ non contents d'avoir 
« pillé les gens d'Oliveretto, commencèrent à 
« saccager Sinigaglia, et si le duc n'avait pasré- 
« primé leur insolence en tuant beaucoup d'entre 
« eux, ils l'auraient saccagée tout entière. » 

Les petits agissaient en bandits comme les 
grands; c'était le règne universel delà force. 

« La nuit venue et le tumulte apaisé, il parut 
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à propos au duc de faire tuer Vitellozo et 
Oliverettû, et, les ayant fait conduire dans 
un lieu, il les fit étrangler. Vitellozo priait 
pour qu'on suppliât le pape de lui donner 
Fabsolution plénière de ses péchés. Oliveretto 
pleurait, rejetant sur Vitellozo tous les torts 
qu'on avait faits au duc. Pagolo et le duc de 
Gravina furent laissés vivants jusqu'à ce que 
le duc apprit que le pape avait pris le cardi- 
nal Orsino, l'archevêque de Florence, et 
messire Jacopo de Santa-Croce. A cette nou- 
velle, le 18 janvier, au château de la Pieve, 
ils furent aussi étranglés de la même façon. » 
Ce n'est là qu'un récit ; mais ailleurs Ma-* 
chiavel, non content d'exposer les faits, tire 
ses conséquences. Il écrit un livre moitié vrai 
et moitié imaginaire, à l'exemple du Cyrus de 
Xénophon, la Vie de Castruccio Castracani, 
qu'il présente aux Italiens comme le modèle du 
prince accompli. Ce Castruccio Castracani, 
enfant trouvé^ deux cents ans auparavant, 
s'était fait souverain de Lucques et de Pise, et 

TAIMS. 7 
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était devenu assez puissant pour menacer Flo- 
rence, n ayait fait «beaucoup d'actions qui, par 
« leur vertu et leur bonheur, peuvent être de 
« très-grands exemples >s et «c laissé de soi une 
(c heureuse mémoire, ses amis l'ayant regretté 
a plus qu'onne fit j amais pour aucun prince en au- 
a cun temps » . Voici une des belles actions de ce 
héros si aimé et digne d'une admiration étemelle : 
La famille des Poggio s'étant révoltée à 
Lucques contre lui, Stefano Poggio, « homme 
a de grand âge et pacifique », arrêta les mutins 
et leur promit son intervention. « Ils posent 
(c alors les armes aussi imprudemment qu'ils 
« les avaient prises. » Castruccio revient. 
« Stefano, croyant que Castruccio lui devait 
a avoir obligation, Talla trouver et ne le pria 
a pas pour son propre compte, jugeant qu'il 
a n'en avait pas besoin, mais pour les autres 
« de sa maison, le priant de pardonner beau- 
« coup à la jeunesse, beaucoup à l'antique 
<c amitié et aux obligations que lui, Castruc- 
<( ciO| avait à leur maison. Â quoi Castruccio 
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« répondit de bonne grâce et lui dit d'avoir 
a bonne espérance, témoignant qu'il avait pluf 
a de j oie à trouyer le tumulte arrêté qu'il n 'avait 
« eu de ressentiment aie savoir soulevé. Il en-* 
a couragea Stefano à les faire venir tous» lui 
a disant qu'ilrendait grâces à Dieu d'avoir occa* 
a sion de montrer sa clémence et sa générosité. 
u Ils vinrent donc tous sur la foi de Stefano et de 
« Castruccio, et ils furent tous ensemble, avec 
<x Stefano, faits prisonniers et mis à mort. » 
L'autre héros de Machiavel est ce César 
Borgia, le plus grand assassin et le plus par- 
fait traître du siècle, homme accompli en son 
genre, qui considéra toujours la paix comme 
les Hurons et les Iroquois considéraient la 
guerre, c*est^Ârdire comme un état dans lequel 
la dissimulation, la feinte, la perfidie, le guet- 
apens^ sont un droit, un devoir et un exploit. 
Il les pratiquait sur tout le monde, même sur 
sa famille, même sur ses fidèles. Un jour, vou* 
lant faire taire les bruits de cruauté qui cou* 
raient sur son compte, U fit prendre son gou« 
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verueur de Romagne, Remiro d*Orco, qui lui 
avait rendu de grands services, et à qui il 
devait la tranquillité de tout le pays. Et le len- 
demain, les citoyens virent avec contentement 
et avec terreur Remiro d'Orco sur la place 
publique, en deux morceaux, avec un couteau 
sanglant à côté de lui. Le duc fit dire qu'il 
l'avait puni de ses sévérités trop grandes, et se 
fit une réputation de bon seigneur, protecteur 
du peuple et justicier. Aussi Machiavel conclut 
de la manière que voici : 

« Chacun sait combien il est louable à un 
« prince de garder sa parole et de vivre avec 
« intégrité, non avec astuce. Néanmoins on 
« voit par expérience dans notre temps que 
« ceux-là parmi les princes ont fait de grandes 
« choses qui ont peu tenu compte de leur foi 
« et ont su par astuce faire tourner les cer- 
« velles des hommes et à la fin ont détruit 
a ceux qui se fondaient sur leur loyauté... Un 
« seigneur prudent ne peut ou ne doit garder 
c( sa parole quand cela lui est nuisible et que 
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<v les motifs qui lui faisaient promettre ont 
<x disparu. Du reste, jamais un prince n'a man- 
« que de raisons légitimes pour colorer son 
<c manque de parole. Mais il est nécessaire de 
« les bien colorer et d'être grand fourbe et 
c( dissimulateur... Et les hommes sont si 
c< simples et obéissent si fort à la nécessité 
c< présente 9 que celui qui trompe trouve tou- 
(X jours quelqu'un qui se laisse tromper. » 

n est clair que de pareilles mœurs et de 
pareilles maximes ont de grandes conséquences 
sur les caractères. D'abord ce manque absolu 
de justice et de police, cette licence des atten- 
tats et des assassinats, cette obligation de se 
venger sans pitié et d'être craint pour subsister, 
cet appel incessant à la force trempe les âmes ; 
l'homme prend l'habitude des résolutions ex- 
trêmes et soudaines ; il est tenu de savoir tuer 
ou faire tuer à l'instant. 

De plus, comme il vit dans un danger continu 
et extrême, il est rempli de grandes anxiétés 
et de passions tragiques ; il ne s'amuse pas à 
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démêler finement les nuances de ses senti- 
ments ; il n'est pas curieusement et tranquille* 
ment critique* Les émotions qui le remplissent 
sont grandes et simples. Ce n'est point un détail 
de sa oonsidjération ou une portion de sa fortune 
qui est enjeu ;Vest toute sa vie, et celle des 
siens. Du plus haut il peut tomber au plus bas, 
et| comme Remiro, Poggio, Grayina, Oliveretto, 
se réveiller sous le couteau ou le lacet d'un exécu- 
téur.La yie est orageuse et la volonté tendue. 
Les âmes sont plus fortes et ont tout leur jeu. 
Je voudrais rassembler tous ces traits, et 
vous montrer non plus une abstraction, mais 
un personnage agissant. Il en est un dont nous 
avons les mémoires, écrits de sa main, d'un style 
fort simple, d'autant plus instructifs, et quimieus 
qu'un livre mettront sous vos yeux les façons de 
sentir, de penser et de vivre des contemporains. 
Benvenuto Cellini peut être considéré comme 
un abrégé en haut relief des passions violentes, 
des vies hasardeuses, des génies spontanés et 
puissants, des riches et dangereuses facultés 
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qtii ont (Bit la Renaissance en Italie et qui, 
en ravageant la société, ont produit les arts. 

Ce qui frappe d'abord en lui, c'est la puis- 
sance du ressort intérieur, le caractère éner» 
gique et courageux, la vigoureuse initiative, 
l'habitude des résolutions soudaines et des par- 
tis extrêmes, la grande capacité d'agir et de 
souffrir, bref la force indomptable du tempéra*- 
ment intact. Tel était le superbe animal^ tout 
militant et tout résistant, que les rudes mœurs 
du moyen âge avaient nourri, et que l'an- 
cienneté de la paix et de la police ont amolli 
chez nous. Il avait seize ans et son frère Qio*» 
vanni en avait quatorze. Un jour, Giovanni, 
ayant été insulté par un autre jeune homm^, 
le provoqua en duel. Es se rendirent à la porte 
de la ville, et se battirent à Tépée. Giovanni 
désarma son ennemi, le blessa et continuait, 
lorsque les parents du blessé arrivèrent et le 
chargèrent à coups d'épée et à coups de 
pierres, si bien que le pauvre enfant ftit blessé 
et tomba. Cellini survint, ramassa l'épée, et 
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fondit sur les assaillants, évitant les pierres 
comme il pouvait, et ne quittant pas son frère 
d'une semelle ; il allaît se faire tuer, lorsque 
quelques soldats qui passaient, pleins d'admi- 
ration pour son courage, se mirent de la partie 
et aidèrent à sa délivrance. Alors il prit son 
frère sur ses épaules et le transporta à la maison 
paternelle. — Vous trouveriez de lui cent traits 
d'énergie semblables. S'il n'a pas été tué vingt 
fois, c'est miracle ; il a toujours l'épée, ou l'ar- 
quebuse, ou le poignard à la main, dans les 
rues, sur les routes, contre des ennemis per- 
sonnels, des soldats débandés^ des brigands, 
^es rivaux de toute sorte ; il se défend et le 
plus souvent il attaque. Le plus étonnant de 
ces traits, c'est son évasion du château Saint- 
Ange ; on l'y avait enfermé après un meurtre. 
Il descendit de cette hauteurénorme au moyen 
de cordes qu'il avait faites avec les draps de 
son lit, rencontra une sentinelle que son air de 
résolution terrible efiFraya et qui feignit de ne 
l'avoir point vu, franchit au moyen d'une poutre 
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la seconde enceinte, attacha sa dernière corde 
et se laissa glisser. Mais cette corde était trop 
courte ; il tomba et se cassa la jambe au-des- 
sous du genou ; alors il se banda la jambe, et 
se traîna, perdant son sang, jusqu'à la porte 
de la ville ; elle était fermée ; il se glissadessous 
après avoir creusé la terre avec son poignard ; 
des chiens l'assaillirent, il en éventra un, et, 
rencontrant un portefaix, il se fit conduire chez 
un ambassadeur qui était son ami. Il se croyait 
sauvé et avait la parole du pape ; mais tout d'un 
coup il fat repris et mis dans un cachot infect, 
où la lumière n'arrivait que deux heures par 
jour. Le bourreau vint et, touché de pitié, l'é- 
pargna ce jour-là. Dès lors, on se contenta de 
le retenir captif ; l'eau suintait, sa paille pour- 
rissait, ses blessures ne se fermaient point. Il 
passa ainsi plusieurs mois; la force de sa consti- 
tution résista à tout. Un corps et une âme ainsi 
bâtis semblent de porphyre et de granit, tandis 
que les nôtres sont de craie et de plâtras. 
Mais la richesse du naturel est aussi grande 

7. 
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en lui que la force de la structure. Rien de 
plus flexible et de plus abondant que ces âmes 
neuves et saines, ir trouvait exemple dans sa 
famille. Son père était architecte^ bon dessina- 
téur^ musicien passionné, jouant de la violé et 
chantant seul pour son plaisir ; il fabriquait 
des orgues de bois excellentes, des clavecins, 
des violes, des luths, des harpes ; il travaillait 
bien riyoire, il était très-habile dans la cons- 
truction des machines, jouait de la flûte parmi 
les fifres de la seigneurie, savait un peu de la- 
tin et faisait des vers. Les hommes de ce temps 
sont universels. Sans compter Léonard de 
Vinci, Pic de laMirandole, Laurent de Médicis, 
Léo Batista Âlberti et les génies supérieurs» 
on voit des gens d'afiaires et de négoce, des 
moines, des artisans, s'élever alors, par leurs 
goûts et leurs habitudes, au niveau des occu- 
pations et des plaisirs qui semblent aujourd'hui 
l'apanage propre des hommes les plus cultivés 
et des naturels les plus délicats. Cellini était 
de ce nombre, n était devenu excellent joueur 
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de flûtô et de cornet malgré lui, ayant horreur 
de ces exercices et ne s'y livrant que pour 
contenter son père. Outre cela, de très-bonne 
heure, il fut excellent dessinateur, orfèvre, 
nielleur, émailleur, statuaire et fondeur. En 
même temps, il se trouva ingénieur et armu- 
rier, constructeur demachines, de fortifications, 
chargeant, maniant et pointant les pièces mieux 
que les hommes du métier. Au siège de Rome 
par le connétable de Bourbon, il fit, avec ses 
bombardes, de grands ravages dans l'armée 
assiégeante. Excellent tireur d'arquebuse, il 
tua de sa main le connétable ; il fabriquait lui- 
même ses armes et sa poudre et atteignait à 
balle un oiseau à deux cents pas. Son génie 
était si inventif, qu'en tout art et en toute Indus- 
trie il découvrait des procédés particuliers dont 
il faisait secret et qui excitaient «l'admiration 
de tout le monde ». C'est l'âge de la grande 
invention ; tout y est spontané, rien ne s'y fait 
de routine, et les esprits sont si féconds qu'ils ne 
peuvent toucher une chose sans la féconder. 
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Quand le naturel est si fort, si richement 
doué, si producteur, quand les facultés jouent 
avec tant d*élan et de justesse, quand Tactivité 
est si continue et si grandiose, le ton ordinaire 
de rame est une surabondance . de joie, une 
verve et une gaieté puissantes. On voit Cellini, 
par exemple, après des aventures tragiques et 
terribles, se mettre en voyage ; pendant tout 
le temps de la route, dit-il, « je ne fis que chan- 
« ter et rire ». Ce prompt redressement de 
l'âme e^ fréquent en Italie, surtout en* cet âge 
où les âmes sont encore simples. « Ma sœur 
« Liperatà, dit-il, après avoir un peu pleuré 
a avec moi son père, sa sœur, son mari et un 
« petit enfant qu'elle avait perdus, songea à 
c( préparer le souper. De toute la soirée on ne 
oc parla plus de mort, mais de mille choses 
« gaies et folles ; aussi notre repas fut-il des 
(c plus agréables. » Les coups de main, les 
assauts de boutiques, les dangers d'assassinat 
et d'empoisonnement au milieu desquels il vit 
à Rome, sont entremêlés, à chaque instant, de 
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soupers, de mascarades, d'inventions comiques, 
d'amours tellement francs, tellement crus, si 
exempts de toute douceur et de tout secret, 
qu'ils ressemblent aux grandes nudités véni- 
tiennes et florentines des tableaux contempo- 
rains. Vous les lireis dans le texte ; ce sont des 
choses trop nues pour être montrées en public ; 
mais elles ne sont que nues ; la basse gaudriole 
ou l'obscénité raffinée ne les gâtent point; 
l'homme va au grand rire et au libre plaisir 
comme l'eau coule sur la pente ; la santé de 
l'âme et des sens intacts et jeunes, la fougue 
animale exubérante éclatent dans sa volupté 
comme dans ses œuvres et dans son action. 

Une pareille structure morale et physique 
aboutit naturellement à la vive imagination que 
tout à l'heure je vous décrivais. L'homme ainsi 
fait n'aperçoit pas les objets par fragments et 
au moyen de mots comme nous le faisons, mais 
par blocs et au moyen d'images. Ses idées ne 
sont pas désarticulées, classées, fixées en for- 
mules abstraites comme les nôtres; elles jail- 
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lissent entières, colorées et vivantes. Nous 
raisonnons et il voit. C'est pourquoi il est sou- 
vent visionnaire. Ces têtes si pleines^ peuplées 
d'images pittoresques, sont toujours en ébulli- 
tion et en tempête. Benvenuto a des croyances 
d'enfant, il est superstitieux comme un homme 
du peuple. Un certain Pierino, qui le vilipen- 
dait, lui et sa famille, s'écria dans un transport 
de colère : « Si ce que je dis là n'est pas vrai^ 
que ma maison tombe sur moi ! » Quelque 
temps après, en effet, sa maison s'écroula, et 
il eut une jambe cassée. Benvenuto ne manque 
pas de considérer cet événement comme une 
œuvre de la Providence, qui a voulu punir le 
mensonge de Pierino. Il raconte très-sérieuse- 
ment qu'étant à Rome il fit la connaissance 
d*un magicien qui, l'ayant conduit une nuit au 
Colysée^ jeta une certaine poudre sur des char- 
bons et dit des paroles magiques ; aussitôt 
toute l'enceinte parut peuplée de diables. Ce 
jour-là, évidemment, il eut une hallucination. 
En prison, sa tête fermente ; sUl ne succombe 
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pas à 868 blessures et à rinfection de Tair, c'est 
qu*il s'est tourné du côté de Dieu. Il a de Ion-* 
gués conversations arec son ange gardien ; il 
souhaite revoir le soleil, soit en songe, soit 
^ effectivement, et il se trouve un jour trans- 
porté en face d'un soleil magnifique, d'où sort 
le Christ et ensuite la Vierge, qui lui font des 
signes de miséricorde, et il voit le ciel avec 
toute la cour de Dieu. Ce sont là des imagina- 
tions fréquentes en Italie. Après une vie dé*- 
bauchée et violente, souvent même au plus 
fort de ses vices, l'homme se métamorphose 
tout d'un coup. « Le duc de Ferrare, ayant 
a été atteint d'une grave maladie qui l'empê- 
« cha d'uriner pendant quarante-huit heures, 
« eut recours à Dieu et voulut qu'on payât tous 
a les appointements échus. » Hercule d'Esté, 
au sortir d'une orgie, allait chanter l'office avec 
sa troupe de musiciens français; il faisait crever 
un œil ou couper la main à deux cent quatre- 
vingts prisonniers avant de les vendre, et le 
jeudi saint allait laver les pieds aux pauvres* 
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Pareillement, le pape Alexandre, en apprenant 
l'assassinat de son fils, se frappait la poitrine 
et confessait ses crimes devant les cardinaux 
assemblés. L'imagination, aulieu de travailler du 
côté du plaisir, travaille du côté de la crainte, 
et, par un mécanisme semblable, leur esprit se 
frappe d'images religieuses aussi vives que les 
images sensuelles dont ils étaient assaillis. 

De cette fougue et de cette fièvre de Tintelli- 
gence, de ce frémissement intérieur par lequel 
les images absorbantes et aveuglantes secouent 
toute l'âme et toute la machine corporelle, naît 
un genre d'action propre aux hommes de ce 
temps. C'est l'action impétueuse, irrésistible, 
qui va droit et subitement à ce qu'il y a de plus 
extrême, c'est-à-dire au combat, au meurtre et 
au sang. Il y a cent exemples, dans la vie de 
Benvenuto, de ces orages et de ces coups de 
foudre. Il s'était pris de dispute avec deux orfè- 
vres rivaux, qui commencèrent à le décrier : 

« Mais (1) comme je ne sais pas de quelle cou- 

(1) Traduction Leclanché. 
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ce leur est la peur, je m'inquiétais peu deleurs 
c( menaces... Pendantque je parlais, un deleurs 
a cousins, nommé Gherardo Guasconti, à leur 
c< instigation peut-être, saisit le moment où pas- 
ce sait près de nous un âne chargé de briques, et 
ce il le poussa sur moi avec tant de force qu'il 
ce me fit beaucoup /le mal. Je me retournai à 
ce l'instant, et voyant qu'il riait, je lui lançai 
« un si rude coup de poing sur la tempe, qu'il 
ce perdit connaissance et tomba comme mort. 
a Voilà, criai-je à ses cousins, comme on traite 
ce les lâches gredins de votre espèce! » — Puis, 
ce comme ils faisaient mine de vouloir se jeter 
ee sur moi, car ils étaient nombreux, la colère 
e< m'emporta, je tirai un petit couteau et je leur 
ce dis : ce Si l'un de vous sort de la boutique, qu'un 
ce autre courre chercher un confesseur, car le 
ce médecin n'aura que faire ici. » — Ces paroles 
ce leur causèrent une telle épouvante, qu'aucun 
ce d'eux n'osa bouger pour secourir le cousin. » 
Là-dessus, il est appelé devant le tribunal 
des Huit, magistrats chargés de la justice a 
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Florence^ et il est condamné à une amende de 
quatre mesures de farine. 

« Indigné» frémissant de rage, je devins 
a oomxne un aspic» et j'adoptai un parti déses^ 
« péré«.. J'attendis que les Huit fussent allés 
a dtner ; alors» étant resté seul et voyant qu'au- 
« cun sbire ne m'observait, je sortis du palais 
et et courus à ma boutique» où je m'armai d'un 
a poignard. Puis je volai jusqu'à la maison de 
a mes adversaires. Je les trouvai à table. Le 
ft jeune Gherardo» première cause de la que- 
ci relie, se précipita aussitôt sur moi. Je lui 
ce portai à la poitrine un coup de poignard qui 
« traversa de part en part son pourpoint» son 
« collet et sa chemise» mais sans lui effleurer 
a la peau et sans lui causer le moindre mal. A 
« la facilité avec laquelle mon arme pénétra 
<K et au craquement des habits déchirés par le 
a fer, je crus avoir blessé grièvement mon en- 
ce nemi, qui de terreur tomba à terre, a Traî- 
et très ! m'écriai-je, voici le jour où je vais tous 
« vous tuer. » Le père, la mère et les sœurs» 
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« pensant que Theure du jugement dernier 
« avait sonné, se jetèrent à genoux en implc^ 
« rant à grands oris miséricorde. Voyant qu'ils 
« n'osaient se défendre et que Gherardo gisait 
a sur le sol comme un cadavre^ je jugeai hon^- 
« teux de les toucher; mais, toujours furieux, 
(c je sautai au bas de l'escalier. Dans la rue, 
n je trouvai le reste de la famille, qui se oom- 
c( posait d'une douzaine d'individus au moins. 
« L'un avait une pelle de fer, l'autre un gros 
c< tuyau de mdme métal, ceux-là des marteaux 
4c ou des enclumes, ceux*ci des bâtons. Je 
(c me lançai au milieu d'eux comme un tau- 
« reau, et du choc j'en culbutai quatre ou cinq; 
« je les suivis dans leur chute, continuant à 
« jouer du poignard à droite et à gauche, d 
! Toujours, chez lui, le geste et le coup sui- 
vent à l'instant la pensée, comme l'explosion 
suit l'étincelle. Le tumulte intérieur trop fort 
exclut la réflexion, la crainte, le sentiment du 
juste, toute cette intervention de calculs et de 
raisonnements qui, dans une tâte civilisée ou 
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dans un tempérament flegmatique, mettent un 
intervalle et comme une bourre mollasse entre 
la première colère et la résolutign finale. Dans 
une auberge, Thôte inquiet, et qui avait sans 
doute raison de Têtre, voulut être payé avant 
de lui fournir les choses nécessaires. : « Je ne 
« pus fermer l'œil un seul instant, dit-il, je 
« passai la nuit à chercher un moyen de me 
c( venger. Je pensai d'abord à mettre le feu à 
(( la maison, puis à égorger les bons chevaux 
(c que l'hôtelier avait mis dans son écurie. Tout 
« cela me semblait facile à exécuter, mais je 
a ne voyais pas qu'il fût aussi aisé de nous sau- 
ce ver, moi et mon camarade. y> Il se contente 
de hacher et de déchirer quatre lits avec un 
couteau. — Un autre jour, comme il était à 
Florence entrain de fondre son Persée, la 
fièvre lui vint ; l'excès de la chaleur et la lon- 
gueur des veilles qu'il avait passées en sur 
veillant la fonte l'avaient tellement épuisé 
qu'on le croyait à l'agonie. Un domestique ac- 
court et crie que la fonte ne réussit pas. a Je 
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.( poassai un si terrible cri qu'on Taurait en- 
te tendu du septième ciel. Je me jetai à bas du 
K lit, je pris mes habits et commençai à me 
« vêtir en distribuant une grêle de coups de 
« pied et de coups de poing à mes servantes, 
a à mes garçons et à tous ceux qui venaient 
« pour m'aider. » — Une autre fois, il était 
malade, et le médecin avait défendu de lui 
donner à boire ; la servante, par pitié, lui donna 
de Teau. « On me raconta plus tard qu'à cette 
« nouvelle mon pauvre Felice faillit tomber à 
a la renverse. Il prit ensuite un bâton et se mit 
c< à rosser vertement la servante en s'écriant : 
c( Ah ! traîtresse, tu l'as tué ! » Les domesti- 
ques étaient aussi prompts aux coups que les 
maîtres, et non-seulement aux coups de bâton, 
mais aux coups d'épée. Gomme Benvenuto était 
en prison au château Saint-Ange, son élève, 
Ascanio, rencontra un certain Michèle, qui se 
moqua de lui et dit que Benvenuto était sans 
doute mort, a II est vivant, lui riposta Ascanio, 
« mais toi, ta vas mourir ! » Et sur-le-cbamp, 
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« il lui asséna deux coups de sabre sur la tête. 
a Le premier retendit à terre» le second, englis* 
ce sant, lui coupa trois doigts de la main droite. » 
n y a une infinité de traits semblables. Ben- 
venuto blesse ou tue sou élève Luigi, la courti- 
sane Penthesilea, son ennemi Pompeio, des au* 
bergistes, des seigneurs, des brigands, en 
France, en Italie, partout. Prenons une de ces 
histoires, et considérons avec soin les petites cir- 
constances durécit, qui peignentles sentiments. 

On apprend que Bertino Aldobrandi, élève 
du frère de Benvenuto, vient d'être tué. 

« Mon pauvre frère jeta alors un si grand 
c( cri de rage qu'on aurait pu Tentendre â dix 
<( milles de là. Puis il dit â Giovanni : Au moins 
(c saurais-tu m'indiquer celui qui Ta tué î Gio- 
« vanni répondit que oui et que c'était un de 
a ceux qui étaient armés d'un espadon, et qu'il 
« avait une plume bleue sur sa barrette. Mon 
a pauvre frère s'étant avancé et ayant reconnu 
ce le meurtrier à ce signalement, se lança au | 
a milieu du guet avec sa promptitude et son 
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« intrépidité merveilleuses, et sans qu'on pût 
« rarréter, il allongea une botte dans le ventre 
a de son homme, le traversa de part en part 
a et le poussa à terre avec la garde de son 
« ép4e. Il attaqua ensuite le reste du guet avec 
<x tant d'audace, qu'à lui seul il l'aurait mis en 
«c Alite, si un arquebusier pour se défendre n'eût, 
« en déchargeant son arme, atteint au-dessus 
«c du genou droit le brave et malheureux jeune 
« homme. Il tomba, et le guet opéra une retraite 
« précipitée, dans la crainte qu'un deuxième 
<K champion aussi formidable ne survint. » 

On rapporte le pauvre jeune homme à la 
maison de Gellini : l'opération qu'on lui fait ne 
réussit pas ; les chirurgiens étaient ignorants 
à cette époque, et il meurt de sa blessure. Là- 
dessus, la rage prend Oellini, les idées tourbil- 
lonnent dans sa tête : 

« Mon seul délassement était de lorgner, 
a comme une matiresse, l'arquebusier qui avait 
oc tué mon iWre. . . M* étant aperçu que la passion 
<c de le voir si souvent m'6tait le sommeil et 
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« Tappétit et me menait dans un mauvais chd- 
« min, je me disposai à sortir de ce tourment, 
« sans tenir compte de ce qu'une pareille entre- 
ce prise avait de peu louable. 

a Je m'approchai adroitement de lui avec 
« un grand poignard semblable à un couteau 
« de chasse. J'espérais du revers lui abattre la 
« tête, mais il se retourna si vivement que mon 
(c arme l'atteignit seulement à l'épaule gauche 
(( et lui fractura l'os. Il se leva, laissa tom- 
« ber son épée, et, troublé par la douleur, se 
a mit à courir. Je le poursuivis, le rejoignis en 
« quatre pas, et levai mon poignard au-dessus 
« de sa tête qu'il inclinait très-bas, de sorte 
« que mon arme s'engagea entre l'os du cou et 
« la nuque, si profondément que, malgré tous 
(( mes efforts, je ne pus la retirer. » 

Là-dessus, on se plaint de lui au pape ; mais 
il a soin de faire quelques belles pièces d'orfè- 
vrerie avant d*aller au palais. « Quand je pa- 
« rus devant le pape, il me lança un regard 
« menaçant qui me fit trembler ; mais dès qu'il 
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« 

« eut vu mon ouvrage, sa figure commença à 
« se rasséréner. » Une autre fois, et après un 
autre meurtre bien moins excusable, le pape 
répond aux amis de l'homme tué par Gellini : 
a Apprenez que des hommes uniques dans leur 
« art comme Gellini ne doivent pas être sou- 
« mis aux lois, et lui moins que tout autre, car 
c< je sais combien il a raison. » Cela vous mon- 
tre à quel point l'habitude du meurtre est enra- 
cinée alors en Italie. Le souverain de l'État, le 
vicaire de Dieu, trouve naturel qu'on se fasse 
justice soi-même, et couvre le meurtrier de 
son indififérence ou de son indulgence, de sa 
partialité ou de son pardon. 

De cet état des mœurs et des esprits naissent 
plusieurs conséquences pour la peinture. D'a- 
bord les hommes de ce temps' sont obligés de 
s'intéresser à une chose que nous ne connaissons 
plus, parce que nous ne la voyons plus, et que 
nous n'y faisons plus attention, à savoir le corps, 
les muscles et les différentes attitudes que pré- 
sente la personne humaine en mouvement. Car 

TAtNE. S 
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^lors un homme, bî grand qu'il soit, est tenu 
d'être unhomme d* armes, de savoir manier Tépëe 
et le poignard pour sa défense ; partant, sans y 
songer, il imprime dans sa mémoire toutes les 
formes et toutes les attitudes du corps agissant 
ou combattant. Le oomte Balthazar de Casti- 
glione, en faisant la description de la société 
polief énumère les exercices dans lesquels un 
homme bien éleyé doit être expert. Vous aUes 
Toir que les gentilshommes de ces temps ont 
réducation, et partant les idées, non-seulement 
d'unmattre d'armes, mais encore d'un toréador, 
d'un gymnaste» d'un écuyer et d'un paladin : 

« Je yeux que notre homme de cour soit un 
« parfaitcavalier à toutes selles, et, comme c'est 
a un mérite particulier des Italiens de bien gou* 
« verner le cheyal à la bride, de manœuvrer par 
principes surtout les chevaux difficiles^ de 
a courir des lances, de jouter, qu'il soit en 
(( cela un des meilleurs parmi les Italiens. 

« Pour les tournois, les pas d'armés, les cour? 
« ses entre barrières^ qu'il soit un des bona 
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«parmi les meilleurs Français Pour Jouer 

ce aux bâtotis^ courir le taureau^ lanoèr des dards 
« et des lances, qu'il soit excellent parmi les 
(c Espagnols..* Il oonyient encore qu'il sache 
« sauter et courir. Un autre exercice noble est 
« le jeu de paume^ et je n'estime pas à moindre 
« mérite de savoir faire la voltige à ohevaL » 

Oe ne sont pas là de simples préceptes relégués 
dans la conversation ou dans les livres ; on Ità 
pratiquait; les mœurs des plus grands person* 
nages y étaient conformes. Julien de Médicis, 
qui fut assassiné par les Pazzi, est loué par son 
biographe non^seulement pour son talent de 
poète et son tact de connaisseur, mais encore 
pour son habileté à manier le cheval, à lutter et 
à jeter la lance. César Borgia, ce grand assassin 
et ce grand politique^ avait les mains aussi vi- 
goureuseiâ que Tintelligence et la volonté. Son 
portrait montre un élégant, et son histoire un 
diplomate ; mais sa biographie intime montre 
aussi un matamore, comme on en voit dans cette 
Espagne d'où sa famille venait. « Il a vingt-sept 
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c< ans, dit uu contemporain, il est très-beau de 
« corps, et le pape son père a grand 'peur de 
« lui. Il a tué six taureaux sauvages en combat- 
ce tant à cheval avec là pique, et à Tun de ces 
<( taureaux il a fendu la tête d'un seul coup » 

Considérez des hommes ainsi élevés ayant 
l'expérience et le goût de tous les exercices du 
corps ; ils sont tout préparés pour comprendre 
la représentation du corps, c'est-à-dire la pein- 
ture et la sculpture; un torse cambré, une 
cuisse ployée, un bras qui se lève^ la saillie 
d'un tendon, tous les gestes et toutes les formes 
du corps humain éveillent en eux des images 
intérieures et préalables. Ils peuvent s'intéres- 
ser aux membres, et se trouvent connaisseurs 
par instinct, sans s'en douter . 

D'autre part, le manque de justice et de po- 
lice, la vie militante, la présence continuelle de 
l'extrême danger remplissent l'âme de passions 
énergiques, simples et grandes. Elle est donc 
disposée à goûter dans les attitudes et dans les 
figures, l'énergie, la simplicité et la grandeur ; 
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car le goût a pour source la sympathie, et pour 
qu'un objet expressif nous agrée, il faut que 
son expression soit conforme à notre état moral. 
En dernier lieu et pour les mêmes raisons, 
la sensibilité est plus vive ; car elle est refoulée 
en dedans par l'horrible pression de toutes les 
menaces qui entourent la vie humaine. Plus un 
homme a pâti, craint ou peiné, plus il est con- 
tent de s'épanouir. Plus son âme a été obsédée 
d'anxiétés violentes ou de méditations sombres, 
plus il éprouve de plaisir devant la beauté har- 
monieuse et noble. Plus il s'est tendu ou bridé 
pour faire effort ou dissimuler, plus il jouit 
quand il peut s'ouvrir ou se détendre. Une 
calme et florissante madone dans son alcôve, un 
vaillantcorps de jeune homme sur son dressoir, 
occupent ses yeux plus délicieusement au sortir 
de préoccupations tragiques et de songes funè- 
bres. La conversation aisée, abandonnée, mul- 
tiple, incessamment renouvelée et variée n'est 
pas là pour l'épancher ; dans le silence où il se 

renferme, il cause intérieurement avec les cou- 

s. 
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leurs et les formes ; et le sérieux ordinaire de 
sa vie, la multitude de ses dangers, et la diffi- 
culté de ses ëpanehements ne font qu^aviver 
et affiner les impressions qu*il reçoit des arts. 
Tâchons de rassembler ces divers traits de 
caractère, et considérons d*un côté un homme 
de notre temps, riche et bien élevé, de Tautre 
un grand seigneur* de Tan 1500, tous les deux 
choisis dans la classe où vous cherchez des 

• 

juges. Notre contemporain se lève à huit heures 
du matin, endosse sa robe de chambre, prend 
son chocolat, va dans sa bibliothèque, remue 
quelques cartons de paperasses, s'il est homme 
d'affaires, ou feuillette quelques livres nouveaux, 
s'il est homme du monde ; après quoi, l'esprit 
rassis, sans inquiétude, ayant fait quelques 
tours sur un tapis moelleux et déjeuné dans un 
joli appartement chauffé de calorifères, il va se 
promener sur le boulevard, fume son cigare, 
entre au cercle pour lire les journaux, cause 
littérature, cotes de bourse, politique ou chemins 
de fer. Quand il rentre chez lui, f&t-ce à pied et 
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à une heure du matin, il sait très-bien que le 
boulevard est garni de sergents de ville, et que 
nul accident ne lui arrivera. Il a Tâme tran- 
quille et se couche en pensant que demain il 
recommencera. Voilà la vie aujourd'hui. Cet 
homme, qu'a-t-il vu en fait de corps ? Il est 
allé aux bains froids, il a contemplé ce maré- 
cage grotesque dans lequel barbotent toutes les 
difformités humaines ; peut-être, s*il est curieux, 
il a trois ou quatre fois dans sa vie regardé des 
athlètes de foire ; et ce qu'il a vu de plus net en 
fait de nu, ce sont les maillots de TOpéra. En 
fait de grandes passions, à quelles épreuves a-t- 
il été soumis? peut-être à des piques de vanité 
ou à des inquiétudes d'argent ; il a fait une mau^ 
vaise spéculation de Bourse, il n'a pas obtenu 
une place qu'il espérait ; ses amis ont dit dans 
le monde qu'il manque d'esprit ; sa femme dé- 
pense trop, son âls fait des sottises. Mais les 
grandes passions qui mettent en jeu sa vie et la 
vie des siens, qui peuvent mettre sa tête sur un 
billot ou dans un garrot, qui peuvent le préclpi- 
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ter dans un cachot, le conduire à la torture et 
au** supplice, il ne les connaît pas. Il est trop 
tranquille, trop protégé, trop dispersé en petites 
sensations ânes et agréables ; sauf la chance si 
rare d*un duel accompagné de cérémonies et de 
politesses, il ignore Tétat intérieur d*un homme 
qui Ta tuer ou être tué. Considérez au contraire 
un de ces grands seigneurs dont je vous parlais 
tout à l'heure, Oliveretto del Fermo, Alfonse 
d'Esté, César Borgia, Laurent de Médicis, leurs 
gentilshommes, tous ceux qui sont à la tête des 
affaires. Pour un noble ou un cavalier delà Re- 
naissance, le premier soin, c'est de se mettre 
nu le matin, avec son maître d'armes, un poi- 
gnard dans une main, une épée de l'autre ; on 
le voit ainsi représenté dans les estampes. À 
quoi occupera-t-il sa vie, et quel est son prin- 
cipal plaisir? Ce sont les cavalcades, les masca- 
rades, les entrées de villes, les pompes mytho- 
logiques, les tournois, les réceptions de souve- 
rains, où il figure à cheval magnifiquement vêtu, 
étalant ses dentelles, son justaucorps de velours, 
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ses broderies d'or, fier de sa belle prestance et 
de la vigoureuse attitude avec laquelle, avec ses 
compagnons, il relève la dignité de son prince . 
Quand il sort dans la journée, il a le plus sou- 
vent sous son pourpoint une cotte de niailles 
complète ; il faut bien quMl se mette à Tabrldes 
coups de poignard et des coups d'épée qui peu- 
vent l'atteindre au coin d'une rue. Même dans 
son palais; il n'est pas tranquille ; les encoi- 
gnures de pierre, les fenêtres grillées d'épais 
barreaux, la solidité militaire detoute la struc- 
turei indique qu'une maison comme une cuirasse 
doit défendre son maître contre les coups de 
main. Un pareil homme, lorsqu'il est bien ver- 
rouillé chez lui et qu'il se trouve en face d'une 
belle figure de courtisane vierge, devant un 
Hercule, un Père éternel grandement drapé 
ou vigoureusement musclé, est plus capable 
qu'un moderne de comprendre leur beauté et 
leur perfection corporelle. Il sentira, sans édu- 
cation d'atelier, par une sympathie involon- 
taire, les nudités héroïques et les musculatures 
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terriblôfl de Michel' Ange» la santé, la placidité, 
le regard simple d*une madone de Raphaël, la 
vitalité hardie et naturelle d'un bronze de Dona- 
tello, l'attitude contournée, étrangement sédui- 
sante, d'une figure de Vinci, la superbe volupté 
animale, le mouvement impétueux, la force et 
la joie athlétique des persoQfiagei de Giorgione 
et du Titien. 



VI 



Un état d*6sprit pittoresque, c*est-à^dire situé 
entre le« pures idées et les pures images^ des 
coractères énergiques et des mœurs violentes, 
propres à dojmer la connaissance et le goût des 
belles formes corporelles, yoilàles circonstances 
temporaires qui» jointes à l'aptitude innée de la 
race, ont produit en Italie la grande et parfaite 
peinture du corps humain. Nous n'avons main- 
tenant qu'à descendre dans les rues ou à entrer 
dans les ateliers; nous la verrons naître d'elle* 
même. Slle n'est pas comme cliez nous une œuvre 
d'école, une occupation de critiques, un passe** 
tamps de curieux, une manie d'amateurs, une 
plante artificielle cultivée à grands frais, étiolée 
malgré le terreau dont on l'entoure, étrangère 
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et péniblement conservée sur un sol et dans un 
air qui sont faits pour porter dos sciences, des 
littératures, des manufactures, des gendarmes et 
des habits noirs. Elle est une portion dans un 
ensemble. Les cités qui couvrent leurs hôtels de 
ville et leurséglises de ses figures peintes, mettent 
autour d'elle cent tableaux vivants plus passa- 
gers mais plus pompeux ; elle ne fait que les 
résumer. Les hommes alors sont amateurs de 
peinture, non pendant une heure pour un mo- 
ment isolé de leur vie, mais dans leur vie entière, 
dans leurs cérémonies religieuses, dans leurs 
fêtes nationales, dans leurs réceptions publiques, 
dans leurs affaires et dans leurs plaisirs. 

Voyons-les à l'œuvre ; ici nous ne sommes 
embarrassés que pour choisir ; les corporations^ 
les cités, les princes, les prélats, mettent leur 
gloire et leur amusement dans les parades et 
les cavalcades pittoresques. J'en prends une 
entre vingt ; jugez vous-mêmes de l'aspect des 
rues. et des places qui s'emplissaient de pa- 
reilles pompes plusieurs fois par an : 
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« Laurent de Médicis voulut que la compa- 
« gnie du Broncone, dont il était chef, surpassât 
« en magnificence celle du Diamant. Il eut re- 
<c cours à Jacopo Nardi, noble et savant gentil- 
u homme florentin, qui lui organisa six chars. 

« Le premier char, traîné par deux bœuf» 
c< couverts de feuillages, représentait Tâge de 
« Saturne et de Janus. Au sommet du char 
« étaient Saturne avec sa faux et Janus tenant 
« les clefs du temple de la Paix. Sous les pieds 
« de ces divinités, le Pontormo avait peint la 
« Fureur enchaînée et plusieurs sujets relatifs à 
« Saturne. Le char était accompagné de douze 
« bergers vêtus de peaux de martre et d'her- 
:( mine, chaussés de brodequins antiques, por- 
A tant des pannetières et couronnés de guir- 
« landes de feuilles. Les chevaux sur lesquels 
(( étaient montés ces bergers avaient en guise 
a de selle des peaux de lion, de tigre et de loup- 
a cervier dont les grifl'es étaient dorées; les 
a croupières étaient en cordes d*or ; les étriers 
tt avaient la forme de têtes de bélier, do chien, 

TAWB. 9 
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t( OU d*autres animaux; les brides étaient des 
(( tresses d'argent et de feuillages . Chaque berger 
a était suivi de quatre pastoraux moins riche- 
a ment costumés, tenant des torches qui res- 
te semblaient à des branches de pin. 

« Quatre bœufs, couverts de somptueuses 
« étoffes, traînaient le deuxième char. De leurs 
« cornes dorées pendaient des guirlandes de' 
<c fleurs et des chapelets. Sur le char était 
« Numa Pompilius, deuxième roi des Romains, 
« entouré des livres de la religion, de tous les 
« ornements sacerdotaux et des instruments né- 
« cessaires aux sacrifices. Venaient ensuite six 
« prêtres montés sur des mules magnifiques . Des 
« voiles ornés de feuilles de lierre brodées d*or 
(( et d'argent leur couvraient la tête. Leurs 
<( robes, imitées de l'antique, étaient frangées 
« d'or. Les uns tenaient une cassolette rem- 
« plie de parfums ; les autres un vase d'or, ou 
a quelque objet du même genre. A leurs côtés 
a rjarchaient des ministres subalternes qui 
<' portaient des candélabres antiques. 
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« Sur le troisième char, attelé de chevaux 
d'une grande beauté, et décoré de peintures 
par le Pontormo, était T. Manlius Torquatus, 
qui fut consul après la première guerre 
contre les Carthaginois, et dont le sage gou- 
vernement rendit Rome florissante. Ce char 
était précédé de douze sénateurs montés sur 
des chevaux couverts de housses de drap d'or 
et accompagnés d'une foule de licteurs por- 
tant des faisceaux, des haches, et les autres 
insignes de la justice. 
« Quatre buffles, travestis en éléphants, ti- 
« raient le quatrième char occupé par Jules 
a César. Le Pontormo avait peint les plus fa- 
li meuses actions du conquérant sur le char, qui 
c( était suivi de douze cavaliers dont les armes 
« éclatantes étaient enrichies d'or. Chacun 
« d'eux avait une lance appuyée sur la cuisse. 
« Leurs écuyers portaient des torches figurant 
« des trophées. 

a Sur le cinquième char, traîné par des che- 
« vaux ailés qui avaient la forme de griffons, 
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« était César Auguste. Douze poëtès à cheval et 
« couronnés de lauriers accompagnaient l'empe- 
c( reur, que leurs ouvrages avaient contribué à 
« immortaliser. Chacun de ces poëtes avait 
(( une écharpe sur laquelle son nom était écrit. 

(c Sur le sixième char, peint par le Pontormo 
« et attelé de huit génisses richement harna- 
a chées^ était assis l'empereur Trajan. Il était 
« précédé de douze docteurs ou jurisconsultes 
« à cheval, vêtus de longues toges. Des scribes, 
« des copistes , des gardes-notes , portaient 
<t d'une main une torche, de l'autre des livres. 

« Â la suite de ces six chars venait le char 
« ou triomphe de l'âge d'or, peint par le Pon- 
« tormo, et orné parBaccio Bandinelli de nom- 
«c breuses figures en relief, et entre autres des 
« quatre vertus cardinales. Au milieu du char 
« était un immense globe d'or, sur lequel était 
<i étendu un cadavre couvert d'une armure de 
« fer rouillé. Du flanc de ce cadavre sortait un 
« enfant nu et doré^ pour représenter la résur- 
« rection de l'âge d'or et la fin du siècle de fef , 
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« dont le monde était redevable à Texaltation 
« de Léon X au pontificat. La tige sèche de lau* 
a rier, dont les feuilles reverdissaient, exprimait 
(( la même idée, bien quA plusieurs personnes 
« prétendissent qu'elle faisait allusion à Lau- 
a rent de Médicis, duc d*Urbin. Je dois dire que 
<( l'enfant qu'on avait doré mourut bientôt après 
« des suites de cette opération, qu'il avait en- 
« durée pour gagner dix écus. » 

La mort de cet enfant, c'est la petite pièce, à 
la fois comique et lugubre, venant après la 
grande. Si sèche que soit l'énumération, elle 
peut vous montrer les goûts pittoresques du 
temps. Ils n'étaient pas propres seulement aux 
nobles et auxriches ; le peuple les avait; Laurent 
donnait ces fêtes pour garder son ascendant sur 
lui. Il y en avait d'autres que l'on appelait les 
Chants ou Triomphes carnavalesques. Laurent 
les avait agrandis et diversifiés ; il y prenait part 
lui-inéme ; quelquefois il y chantait ses vers et 
figurait au premier rang dans la somptueuse 
cérémonie. Considérez, messieurs, que Laurent 



150 L'ART EN ITALIE. 

de Médicis était àcette époque le plus^audban- 
quier,le plus ïibéral protecteur des beaux-arts, 
le premier industriel de la ville, et qu'il en était 
en même temps le premier magistrat. Il réunis^ ^ 
sait en sa personne les qualités que \ous trouvez 
dispersées aujourd'hui, dans M. le duc de 
Luynes, dans M. de Rothschild, dans le préfet 
de la Seine, dans les présidents de l'Académie 
des beaux-arts, de l'Académie des inscriptions, 
de l'Académie des sciences morales et politiques 
et de l'Académie française. C'est un pareil 
homme qui, sans croire compromettre sa dignité, 
allait dans les rues à la tâte des mascarades. Le 
goût du temps était si décidé et si vif en ce sens que 
ce zèle, loin de le rendre ridicule, lui faisait hon- 
neur. Vers la fin du jour, trois cents cavaliers et 
trois cents hommes à pied sortaient de son palais 
avec des torches et parcouraient, jusqu'à trois 
et quatre heures du matin, les rues de Florence. 
Parmi eux se trouvaient des chœurs de musique 
à dix, douze et quinze voix; les petits poëmes 
qui se chantaient dans ces mascarades ont été 
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imprimés et forment deux gros volumes. Je n'en 
citerai qu'un, celui de Bacchus et d'Ariane, qu'il 
composa lui-même. Il est tout païen pour le 
sentiment du beau et pour la morale. En e£fet, 
c'est le paganisme antique avec ses arts et son 
esprit qui fleurit alors une seconde fois. 

«Que la jeunesse est belle! — Elle fuit cepen- 
dant.— Que celui quiyeut être heureuxle soit tout 
de suite. — Iln'yapas de certitude pour demain, 

<c Voilà Bacchus et Ariane, — beaux et en- 
flammés l'un pour l'autre. — Parce que le 
temps fuit et nous trompe, — ils sont toujours 
heureux ensemble. 

«( Ces nymphes et les autres — sontgaies en at- 
tendant.— Quecelui qui veutêtre houreuxle soit. 
— Il n'y a pas de certitude pour demain. 

« Ces joyeux petits satyres, — amoureux des 
nymphes, — leur ont dressé cent embuscades — 
dans les cavernes et les bois; — maintenant, 
échauffés par Bacchus, — ils dansent, ils sautent, 
en attendant. — Que celui qui veut être heureux 
le soit, — il n'y a pas de certitude pour demain. 
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« Dames et jeunes amants, — vive Bacchus 
et vive TAmonr! — Que chacun joue des ins- 
truments, danse et chante ; — que le cœur s'en- 
flamme de douceur amoureuse; — la peine et la 
douleur doivent faire trêve. — Que celui qui 
veut être heureux le soit. — Il n'y a pas de 
certitude pour demain. 

« Comme la jeunesse est belle ! — Elle fuit 
cependant, p 

Outre ce chœur, il y en avait beaucoup d'au- 
tres ; les uns chantés par des fileuses d'or, les 
autres par des mendiants, parde jeunes femmes, 
par des ermites, des cordonniers, des muletiers, 
des revendeurs, des fabricants d'huile, des fai- 
seurs de gaufres. Les diverses corporations de la 
cité venaient prendre part à la fête. Le spectacle 
Serait à peu près le même aujourd'hui s^ pendant 
plusieurs journées de suite, l'Opéra, l'Opéra- 
Comique, le Châtelet et le Cirque olympique pa- 
radaient dans nos rues, mais avec cette différence 
qu'à Florence ce n'étaient pas des figurants qui 
composaient le cortège, de pauvres gens payés 
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pour endosser un costume quine leur appartenait 
pas; c'était la cité elle-même qui se donnait cette 
fête, qui paraissait et s'ordonnait dans ces re- 
présentations, heureuse de se contempler et de 
s'admirer, commeune belle fille quis'ofifre aux re- 
gards dans toute la magnificence de ses atours. 
Rien de plus efficace pour donner tout l'esspr 
aux facultés humaines, qu'une pareille commu- 
nauté d'idées, de sentiments et de goûts. On a 
remarqué que deux conditions sont nécessaires 
pour produire les grandes œuvres : la pre- 
mière, c'est la vivacité d'un sentiment spon- 
tané, propre et personnel que l'on exprime 
comme on l'éprouve, sans craindre aucun con- 
trôle ni subir aucune direction; la seconde, c'est 
la présence d'âmes sympathiques, l'aide exté- 
rieure et incessante des idées voisines par les- 
quelles les idées vagues qu'on porté en soi-même 
sont couvées, nourries, achevées, multipliées, 
enhardies. Cette vérité s'ap{)lique partout, dans 
les fondations religieuses et dans les entreprises 
militaires, dans les œuvres littéraires et dans les 

9. 



154 L'ART EN ITALIE. 

plaisirs mondains. L'âme est comme un brandon 
ardent ; ponr agir, il faut d'abord qu'elle brûle 
par elle-même, et ensuite qu'elle trouve autour 
d'elle d'autres tisons enflammés. Le contact mu- 
tuel les avive, et leur chaleur centuplée porte 
alors rincendie de toutes parts. GonsidërejB ces 
courageuses petites sectes protestantes qui, 
quittant l'Angleterre, allèrent fonder les ÉtatS'- 
Unis d'Amérique ; elles étaient composées d'hom- 
mes qui osaient croire, sentir, penser profonde^ 
metft, d'une façon originale et passionnée, cha^ 
oun par une conviction vigoureuse et propre, et 
qui une fois réunis, pénétrés des mêmes sentie 
ments et soutenus par le même enthousiasme, 
devenaient capables de coloniser des contrées 
sauvages et de fonder des États civilisés. 

Il en est de même dans les armées. Quand, é 
la fin du siècle dernier, les armées françaises^ si 
mal organisées, si novices dans l'art de la guerre, 
livrées à des officiers presque aussi ignorants 
que les soldats, sévirent en présence des bataiV 
Ions disciplinés du reste de l'Europe, ce qui les 
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a soutenues, ce qui les a portées en avant, ce qui 
a fini par leur donner la victoire, c*est d'abord la 
fierté et la force de la croyance intérieure par la- 
quelle chaque soldat se considérait comme supé- 
rieur à ceux qu'il devait combattre, et destiné à 
porter la vérité, la raison, la justice à travers 
tous les obstacles au cœur de toutes les nations; 
c'est aussi la fraternité généreuse, la confiance 
mutuelle, la communauté de sympathies et d'as* 
pirations par laquelle tous, le premier comme le 
dernier, le simple soldat comme le capitaine et 
le général, se sentaient dévoués à la même cause; 
chacun s'offrant en volontaire, chacun compre- 
nant la situation, le danger, les nécessités; cha- 
cun se trouvant prêt à réparer les fautes, tous 
ne faisant qu'une âme et une volonté, et dépas* 
sant, par l'inspiration native comme par l'en*- 
tente involontaire , la perfection des méca- 
nismes que la tradition, les parades, les coups 
de canne et la hiérarchie prussienne avaient 
fabriqués de l'autre côté du Rhin. 
Les choses ne vont point autrement lorsqu'il 
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S* agit d*art et de plaisir, que lorsqu'il s*agit d'in- 
térêts et d'affaires. Les gens d*esprit n'ont ja- 
mais plus d'esprit que lorsqu'ils sont ensemble. 
Pour aToir des œuvres d'art, il faut d'abord des 
artistes, mais aussi des ateliers. Alors il y avait 
des ateliers, et en outre les artistes faisaient des 
corporations. Tous se tenaient, et, dans la grande 
société, de petites sociétés unissaient étroite- 
ment et librement leurs membres. La familiarité 
les rapprochait; la rivalité les aiguillonnait. 
L'atelier est alors une boutique et non, comme 
aujourd'hui, un salon d'apparat arrangé pour 
provoquer la commande. Les élèves sont des ap- 
prentis qui prennent part à la vie et à la gloire 
des maîtres, et non des amateurs qui se sentent 
libres, sitôt qu'ils ont payé la leçon. Un enfant à 
l'école apprenait à lire, à écrire, et quelque 
peu d'orthographe ; puis tout de suite, à douze 
ans, treize ans, il entrait chez le peintre, l'or- 
fèvre, l'architecte, le sculpteur; d'ordinaire le 
maître était tout cela à la fois, et le jeune homme 
étudiait sous lui, non pas un fragment de l'art. 
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mais Tart tout entier. II travaillait pour lui, 
faisait les choses faciles, les fonds de tableaux, 
les petits ornements, les personnages acces- 
soires ; il participait au chef-d'œuvre, s'y inté- 
ressait comme à son œuvre propre ; il était le fils 
et le domestique de la maison ; on l'appelait la 
créature ^ du maître. Il mangeait à sa table, 
faisait ses commissions, couchait au-dessus de 
lui dans une soupente, recevait ses bourrades 
et les taloches de sa femme '. 

ce Je restai, dit RafaellodiMontelupo, de douze 
« àquatorzeans, ce qui fait deux ans, chez Michel 
« Âgnolo Bandinelli , et la plus grande partie du 
<( temps, je faisais aller les soufSets pour les ou- 
(i vrages que faisait le maître; parfois je dessi- 
(( nais. Advint qu'un jour le maître me faisait 
« recuire, c'est-à-dire remettre au feu, certaines 
a bossettes d'or qui se faisaient pour le duc 
« Lorenzo de Médicis, duc d'Urbin. Il les battait 
« sur l'enclume et, pendant qu'il battait l'une, 

' // cteato. 

* Entre autres celles de Lucrezia, femme d*Andrea del 
Sarto. 
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» je cuisais Tautre. S'ëtant arrêté à parler basa 
(c undeses amis, etne s'étantpas avisé que j'avais 
« mis la froide et ôté la chaude, il la prit et se 
(( brûla les deux doigts avec lesquels il la sais- 
« sissait ; sur quoi, criant et sautaot par toute 
« la boutique, il voulait me rosser, et moi, me 
« sauvant deçà et delà, je fis en sorte quMl ne 
a m'attrapa point. Mais quand ce fut Theure 
a d'aller manger, comme je passais près du 
« guichet où était le maître, il me prit par les 
a cheveux etmedonnaplusieurs bons soufflets.» 

Ce sont des mœurs de compagnons serruriers 
oumaçons, rudes, franches, gaies et amicales; les 
élèves voyagent avec le mattre, se battent des 
poings et de Tépée à ses côtés, sur la grande 
route. Ils le défendent contre les attaques et les 
mauvais propos, et vous avez vu comment les 
disciples de Raphaël et de Cellini tirent le poi- 
gnard ou le sabre pour l'honneur de la maison. 

Les maîtres entre eux ont la même familia- 
rité et la même intimité fécondes. Une de leurs 
compagnies à Florence s'appelait la compagnie 
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da Chaudron, et ne pouvait comprendre que 
douze membres ; les principaux étaient Andréa 
del Sarto, Gian Francesco Rustici, Aristote de 
San Gallo, Domenico Puligo, Francesco di Pel- 
legrino, le graveur Robetta, le musicien Dome- 
nico Bacelli. Chacun d'eux avait le droit d'ame- 
ner trois ou quatre personnes. Chacun d'eux 
apportait un plat de son invention, et qui- 
conque se rencontrait avec un autre payait 
l'amende. Voyez quelle 4tait la verve et la sève 
de ces esprits animésl'un par l'autre, et comment 
les arts du dessin trouvaient place jusque dans 
un souper. Un soir Gian Francesco choisit pour 
table une énorme cuve et fait mettre les conviés 
dedans; alors, du centre de la cuve, sort un arbre 
dont les rameaux présentent à chacun son plat, 
pendant qu'au-dessous des musiciens ibnt un 
concert. Le mets qu'il présente est un grand pâté 
dans lequel on voit « Ulysse qui fait bouillir son 
père pour le rajeunir (1) ; » les deux figures 

(i) Yagari n*est pas très-exact en mythologie, et prend 
Ulysse pour Œson, père de Jason. 
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sont des chapons bouillis, arrangés en formes 
d'hommes, et garnis de toutes sortes de choses 
bonnes à manger. Pour Andréa del Sarto, il ap- 
porte un templeàhuitfaces, posé surdes colonnes 
dont le pavé est un grand plat de gélatine divisé 
en compartiments qui figurent des mosaïques ; 
les colonnes qui semblent de porphyre sont de 
grandes et grosses saucisses; les bases etles cha- 
pitaux sont de parmesan, les corniches de pâtis- 
serie sucrée et latribune de massepin. Au milieu 
est un lutrin de viande froide, avec un missel de 
vermicelle, où les lettres etles notes de musique 
sont des grains de poivre; les chantres alentour 
sont des grives rôties, le bec ouvert ; derrière 
elles deux gros pigeons font les basses, et six 
ortolans les soprani . — Donienico Puligo donne un 
cochon de lait figurant une paysanne qui file et 
garde ses poussins; Spillo, un serrurier fabriqué 
avec une grande oie. — Vous entendez d'ici les 
éclats de rire de la bonne humeur fantasque et 
bouffonne. — Une autre compagnie, celle de là 
Truelle, ajoute aux soupers les mascarades. Les 
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convives s*amusent à représenter tantôt Tenlè- 
vement de Proserpine par Pluton, tantôt les 
amours de Vénus et de Mars, tantôt la Mandra- 
gore de Machiavel, les Suppositi de TArioste, la 
Calandra du cardinal Bibiena. Une autre fois, 
comme la truelle est leur emblème, le président 
commande à tous les membres de comparaître 
en habits de maçon avec tous les instruments du 
métier, et leur fait bâtir un édifice de viandes, 
de pain, de gâteaux et de sucre. Le trop-plein 
de rimagination se déverse dans ces bombances 
pittoresques. L'homme y semble enfant, tant son 
âme est jeune; il met partout les formes corpo- 
relles qu'il aime ; il se fait acteur et mime, et 
joue avec son art tant il en est rempli. 

Par dessus ces associations bornées, il y en a 
d'autres plus larges qui réunissent tous les ar- 
tistes en un même effort. Vous venez de voir 
dans leurs soupers des gaietés, des expansions, 
des camaraderies, une simplicité et une bonne 
humeur burlesque qui semblent celles des ou- 
vriers; ils ont aussi le patriotisme municipal des 
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ottTriers. Ils parlent avec orgueil de leur a glo- 
rieuse école florentine. » Selon eux il n'y en a 
point d'autre où Ton apprenne le dessin, a Là, 
« ditVasari^ viennent les hommes parfaits dans 
a tous les arts et spécialement dans la peinture 
a attendu que dans cette cité on est aiguillonné 
<c par trois choses. La première est la critique 
« forte et répétée ; car l'air du pays fait des es- 
c( prits libres par nature, qui ne peuvent se 
« contenter des ouvrages simplement médiocres 
(( et qui ont égard au bon et au beau plutôt qu'au 
« nom de l'auteur. -^ La seconde est le besoin 
« de travailler pour vivre, ce qui veut dire qu'il 
« y faut faire œuvre incessamment d'invention 
<( et de jugement, être avisé et prompt dans ses 
« besognes, bref, savoir gagner sa vie, parce 
« que le pays n'étant point riche ni abondant 
« ne peut comme d'autres nourrir les gens à 
a peu de frais. — La troisième, qui n'est pas 
a moindre que les deux premières, est une cer- 
cc taine avidité de gloire et d'honneur, que l'air 
a du pays engendre très-grande dans les hom- 
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a mes de toute profession, et qui les révolte 
« contre la pensée d'être les égaux, je ne dis 
« pas les inférieurs, de ceux qu'ils reconnais- 
c( sent pour maîtres, mais qu'ils voient hommes 
ce comme eux ; ambition et émulation si vives 
(f qu'à moins d'être sages et bons de nature, 
a ils en deviennent ingrats et médisants. » 
Qu'il s'agisse d'honorer leur ville, tous cons- 
pirent à bien faire ; et la rivalité qui les pousse 
à se surpasser les uns les autres les conduit à 
faire mieux. Lorsque le pape Léon X vint, en 
1515, visiter Florence, sa patrie, la cité convo- 
qua tous les artistes pour le recevoir magnifi- 
quement. On construisit dans la ville douze arcs 
de triomphe décorés de statues et de peintures ; 
dans les intervalles s'élevaient divers monu- 
ments, des obélisques, des colonnes, des groupes 
semblables à ceux de Rome, a Sur la Piazza 
<x dei Signori, Antonio da San Gallo fit un 
« temple à huit faces, et Baccio Bandinelli un 
<K géant sur la Loggia. Entre la Badia et le palais 
« du Podestat, Grauaccio et Aristote de San 
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€c Gallo bâtirent un arc de triomphe ; et au 
(c coin des Bischeri le Rosso en éleva un autre 
<c avec quantité de figures diverses et d'une belle 
« ordonnance. Mais ce qui fut le plus estimé 
« c'est que la façade de Santa Maria delFiorecon- 
« struite en bois et peinte par Andréa del Sarto 
a de si belles histoires en clair-obscur qu'on 
« n'eût pu rien souhaiter de mieux. L'architecte 
« Jacopo Sansovino l'avait orné de plusieurs 
« histoires en bas-relief et de sculptures pleines, 
« d'après le plan de feu Laurent de Médicis, 
« père du pape. Le même Jacopo fit aussi sur 
« la place deSanta-MariaNovella un chevalsem- 
tt blableàcelui de Rome, etqui parut très-beau. 
« L'appartement du pape dans la rue délia S<pala 
« fut SLUsn décoré d'une multitude infinie d'or- 
« nements, et la moitié de cette rue était pleine 
« de très-belles histoires exécutées par beau- 
ce coup d'artistes, mais dessinées pour la plupart 
« par Baccio Bandinelli. » 

Vous voyez que la gerbe des talents.est com- 
plète , et à quelle hauteur l'association la fait 






CONDITIONS DE L'ART. 165 

monter. La cité travaille à se faire belle ; au- 
jourd'hui c'est tout entière pour un carnaval 
ou une entrée de prince ; demain et toute Tan- 
née ce sera par quartiers, corporations, con- 
fréries 0u couvents, chaque petit groupe em- 
porté par son zèle, « plus ricjie de cœur que 
d'argent » (1) à la fois superstitieux et popu- 
laire, mettant sa gloire à bien décorer sa cha- 
pelle et son monastère, son portique et son 
lieu d'assemblée, ses costuipes et ses drapeaux 
de tournois, ses chars et ses insignes de la 
Saint- Jean. Jamais l'excitation mutuelle n'a été 
si universelle et si forte; jamais la température 
dans laquelle naissent les arts du dessin n'a été 
si bonne; jamais on ne vit un moment et un 
milieu pareils. L'assemblage des circonstances 
est unique ; une race douée d'imagination 
rhythmique et figurative atteint la culture mo- 
derne en gardant les mœurs féodales, concilie 
les instincts énergiques avec les idées fines, 

(1) Voyez daus la vie d'Aiidrea dei Sarto, par Vasari, les 
circoDSlBQces des commandes. 
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pense par des formes sensibles, et, lancée jus- 
qu'au bout de son génie par l'élan spontané, 
sympathique, contagieux des petits groupes 
libres qui la composent, invente le modèle 
idéal, dont la perfection corporelle peut seule 
exprimer le noble paganisme qu'elle ressuscite 
pour un instant. De ce faisceau des conditions 
dépend tout art qui représente les formes du 
corps. De ce faisceau de conditions dépend la 
grande peinture. Selon qu'il manque ou se dé- 
compose, elle manque ou se décompose. Elle 
ne s'est point produite tant qu'il n'a pas été 
complet. Elle s*est altérée sitôt qu'il a com- 
mencé à se défaire. EUe a suivi pas à pas sa 
formation, sa plénitude, son démembrement 
et sa ruine. Elle est restée symbolique et mys- 
tique jusqu'à la fin du XIV* siècle, sous l'empire 
des idées théologiques et chrétiennes. Elle a 
prolongé l'école symbolique et mystique jus- 
qu'au milieu du xv* siècle (1) pendant la longue 

(1) Encore en 1444, Parro SpkieUi et les Bicci faisaient 

des pelutui'68 glottesques. 
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lutte de Tesprit chrétien et de Tesprit païen. 
Elle a trouvé au milieu du xy* siècle son inter- 
prète le plus angélique dans une âme sainte 
préservé^ du paganisme nouveau par la solitude 
du cloître (1). Elle s'est intéressée au corps réel 
et solide, dès les premières années du xv* siècle 
et sur les pas de la sculpture, parla découverte 
de la perspective, par l'étude de Tanatomie, 
par le perfectionnement du modelé, par l'ap- 
plication du portrait, par l'emploi de l'huile, 
lorsque, à la même époque, l'adoucissement 
des guerres, l'apaisement des cités, le dévelop- 
pement des industries, Taccroissement de la 
richesse et du bien-être, la restauration de la 
littérature et des idées antiques, ramenèrent à 
la vie présente les yeux tournés vers la vie fu- 
ture, et remplacèrent l'espoir de la félicité 
céleste par la recherche du bonheur humain. 
Elle a passé de l'imitation exacte à la belle in- 
vention, lorsqu'au temps de Léonard de Vinci 

(1) Beato Angelico. 



1 
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et de Michel-Ange, de Laurent de Médicis et 
de Francesco délia Rovereja culture déflnitiye, 
élargissant Tesprit et achevant les idées, pro- 
duisit la littérature nationale à côté de la res- 
tauration classique, et le paganisme complet 
par delà Thellénisme ébauché. Elle s'est pro- 
longée à Venise un demi-siècle plus tard qu'ail- 
leurs, dans une sorte d'oasis préservée des bar- 
bares, dans une cité indépendante, où la 
tolérance se maintenait en face du pape, le 
patriotisme en face de l'Espagne, et les mœurs 
militaires qu face des Turcs. Elle s'est amollie 
au temps, du Gorrége, et elle s'est refroidie 
sous les successeurs de Michel-Ange, lorsque 
les invasions et les misères accumulées eurent 
brisé le ressort de la volonté humaine, lorsque 
la monarchie laïque, l'inquisition ecclésiasti- 
que, la pédanterie académique, eurent régula- 
risé et amoindri la sève de l'invention native, 
lorsque les mœurs prirent une apparence dé- 
cente et les esprits un tour sentimental, lorsque 
le peintre qui était un artisan naïf deviat un 
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cavalier poli, lorsque la boutique et les appren- 
tis firent place à c( r Académie », lorsque l'ar- 
tiste libre et hardi qui jouait et sculptait ses 
bouffonneries dans les soupers de la Truelle (i) 
deyint un courtisan diplomate persuadé de son 
importance, observateur de l'étiquette, défen- 
seur des règles, flatteur vaniteux des prélats 
et des grands. Par cette correspondance exacte 
et continue, on voit que si le grand art et son 
milieu sont contemporains ce n*est pas qu'un 
hasard les assemble, c'est que le second ébau- 
che, développe, mûrit, gâte et dissout avec soi 
le premier, à travers les accidents du grand 
pêle-mêle humain et les jets imprévus de l'ori- 
ginalité personnelle. Il apporte ou emporte l'art 
à sa suite, comme le refroidissement plus ou 
moins grand dépose ou supprime la rosée, 
comme la lumière plus ou moins faible nourrit 

(1) « Les fêtes qu'ils firent ainsi, dit Vasari, furent en 
nombre infini; mais aujourd'hui ces compagnies sont, pour 
ainsi dire, détruites. » — Voyez, par contraste, les vies du 
Guide, de Lanfranc, des Carraches. C'est Ludovic Carrache 
qui le premier, au lieu de Messeï', se fit appeler Magnifico. 

TAINB. 10 
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OU étiole les portions vertes des plantes . Des 
mœurs ai^alogues» et dans leur genre encore 
plus parfaites, avaient produit jadis un art 
analogue et plus parfait encore dans les petites 
cités guerrières et dans les nobles gymnases 
de l'ancienne Grèce. Des mœurs analogues, 
mais dans leur genre un peu moins parfaites, 
vont, en s'établissant, produire en Bspagne, en 
Flandre, et même en France, un art analogue, 
quoique altéré ou dévié par les dispositions 
originelles des races où il se transplantera ; et 
l'on peut conclure avec certitude que, pour 
amener de nouveau sur la scène du monde un 
art semblable, il faudra maintenant que le 
courant des siècles y établisse d'abord un pareil 
milieu* 
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